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OF 



ACTO pkime;ro 



Sala de entrada en una casa de labradores ricos, en una aldea. Una 
pnerta á la derecha; dos puertas á la izquierda. En el foro, á la 
derecha, el portón que conduce al exterior; en el mismo foro, á la 
. izquierda, puerta sobre un escalón; el muro en que está esta puer- 
ta más saliente que el otro en que se supone el portón de entra- 
da. Por la mañana. 



ESCENA PRIMERA 

RAMÓN, VALERIO y MIGUEL 

Al levantarse el telón la escena está desierta. Se oye, viniendo de la 
puerta de la derecha, el ruido de una cuna que mecen y la voz de 
una mujer que entona una canción de cuna: 'La maie de Den quan 
era xiqueta...» Después de una pausa, mientras sigue el canto, yie- 
nen del exterior, Ramón envuelto en un tapabocas grande y con una 
vara en la mano, Miguel, su criado, con un traje semejante, pero 
más pobre, y Valerio con ropa de trabajo . 

Ram . (Riñendo.) jCómo había de ñgurarme que aún 

no estaba nada arregladol (a Valerio.) Ya lo 
sabes; todo tiene que estar listo antes de 
mediodía. 

Val. Así se hará, señor amo; desde antes de ama- 

necer estamos limpiando. 

Ram . (con rudeza.) ¿Hasta hoy no habéis empezado 

el trabajo? jUolgazanesI (Movimiento de protesta 
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de Valerio.) ¿Qué habéis hecho en todo este 
tiempo? 

Val. Resallamos... y pusimos cañas á las tomate- 

ras; además el prado de abajo... 

Ram. ¿Pero no te encaríruó que limpiaseis los co- 

rrales en seguida? ¿Y si el rebaño hubiera 
llegado anoche? 

Val. Como no llegó. . 

Ram . ¿Y si hubiera llegado? 

Val. Todavía no está aquí. 

Ram . Va á llegar. 

Val. Ya se está limpiando. 

Ram. i Ya se está limpiando! ¡Ya se está limpian- 

dol ¡Majadero! .jNo sé como no te rompo la 
crisma! (Á Miguel ) Anda, ayúdalos... y listos, 
listos. 

Mío. Voy, señor amo, pero... (Mirando hacia nna puer- 

ta de la izquierda.) 

Ram. ¿Quién ha venido estos días? 

Val. Nadie... Digo sí, el señor doctor... pero no 

hay naHie enfermo... Todos estamos buenos 
á Dios gracias... 

Ram. (a Miguel.) ¿Aun e^tás aquí? 

M19. Es que no he almorzado todavía... 

Ram. Tampoco yo... Cuando hay que trabajar el 

trabajo es lo primero. 

MiG. Miá tú que trabajar en ayunas... (saie murmu- 

rando por el portón.) 

Ram. jA ver si te callas! 



ESCENA II 

RAMÓN. VALERIO. Después cuando el diálogo lo indique ANA 
y ANTONIA 

Ana (Sale corriendo por la derecha.) ¡Padre! |Padre! 

Ram . (Dejándose abrazar y dirigiéndose á Valerio.) Oye, 

¿no ha venido Rivera por el vino? 
\na i Padre! ¡Padre! 

Val. Sí, señor amo. Aquí estuvo Rivera y se llevó 

el vino. 
Ram. (Siempre con rudessa.) ¿Y por qué no me lo has 

dicho, alcornoque? 
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Ana (corriendo á la puerta derecha,) ¡Madre! {Madre! 

Val. Pues, sí, señor, aquí estuvo Rivera y se lle- 

vó el vino. ' ' 

Ana [Ha llegado padre! 

Ram. ¿y quién estaba presente cuando lo midie- 

ron? (Sale Antonia y se acerca á Bamóu.) 

Ana (Que vuelve á abrazar á Ramón muy alegre.) \A.y, 

padre, padre! 

Val. Allí eptuve yo, más fijo que un poste. 

A NT. ¿Cómo te fué en tu viaje? 

Ram . (a Antonia.) Bien, (a Valerio.) ¿Cuántas cargap 

llevaron? ^,Quién hizo la cuenta? 

An r. ¡Jesús! ¡Cómo vienes de polvo! 

Val. Pues apuntaba la chica... la Ana... 

Ram. [Pero estáis locos! ¡Fiarse de una criatural/ 

¡Así anda todo en esta casa cuando yo falto! 

Ant. í^o te amontones, hombre... Yo también es- 

taba presente... 

Ana Anda, ypoco bien que lo apunté todo... por 

cada medida, hacia una rayita en el papel...' 

Ant. (CoDcfDliéndose porque la riñe Ramón.) jPobre Cria- 

tural 
Ram. (a Antonia.) He comprado un rebaño que da 

gozo verlo. 
Ant. Si no te ocurre lo del otro año... 

Ram . No hay cuidado. Ahora abro bien los ojos. 

Traigo trescientas cuarenta y siete ovejas. 
Ant. ¿Querrás mudarte de ropa? 

Ram. (Hablando distraído ) Y el uiño, ¿cómo está? 

Ant. En la cuna. ¡Ha llorado más esta noche! 

Ram. Dadme la cuenta del vino. 

Ant. Valerio, dale la cuenta al amo. (vaierio hace 

señas de que él no la tiene.) 

Ana ¿Qué me trae usted, padre? 

Ram. (a Valerio.) ¿Pero dónde está esa cucnta? Ya 

lo veis; no puedo faltar de casa. ¡Parece men- 
tira! ¡Todos sois iguales! ¡Y luego dirán que 

tengo mal genio! (Antonia y Valerio van de una 
parte á otra abriendo los cajones de lo» muebles, regís 
trándose los bolsillos, etc. Ana á un lado juega con 
una muñeca sucia y descoyuntada.) 

Ant. No te sulfures, hombre, que ya parecerá. 

Ram. ¡Si no me hicierais perder la paciencia! 

Vai . Mire usted señor amo, apostaba á que na 
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parece, de tan guardada como está. Pero ya 

parecerá; verá usted cómo parece. 
Ram . Este moBtrenco me quema la sangre con su 

cachaza. ¡Pero esa cuenta!... ¿La encontráis 

ó no? 
Ant. Nos atolondras con tus gritos, (a Ana.) Hija 

mía, ¿te acuerdas dónde pusimos la cuenta? 
Ana ¿Qué cuenta? 

Ant. La que tú hiciste, la del vino. 

Ana (Con nataraudad.) Aqul la tcngo yo muy guar- 

dadita. (La saca del seno arrugada y sucia.) 

Ant. |Ayl ¡Gracias á Dios! 

Ram . Trae acá. 

Val. jTomal Pues si ahora me acuerdo que yo 

V mismo se la había dado á guardar para que 

no se perdiera. 
Ram. Anda, anda á trabajar, (vaierio sale por ei foro.) 

Ant. (Á Ana mientias Ramón repasa la cuenta.) (Hija 

mia, qué genio tiene tu padre! 
Ana (a Antonia.) Madre, ¿no me habrá traido 

nada? (Yo creo que me habrá traido ^gol 

(Antonia se encoge de hombros.) 



ESCENA m 

ANTONIA, ANA, RAMÓN y MONSA 

• 

MoNSA ¡Buenos dias nos dé Dios! ¡Ramón! ¿Cuándo 
llegó? 

Amt. Hace un rato, (a Ramón.) Oye: tenemos que 

hablar de un asunto. 

Ram. Primero es esto, (por la cuenta.) Son veintisie- 

te cargas. jCómo! ¿Justas? ¡Cal No puede es- 
tar bien. Es claro: os fiáis de una chiquilla. 

Ant. Te digo que está bien. 

Ana Pues yo hice lo que me dijeron, ¿verdad, 

madre? 

Ant. ¡Claro! (Ramón signe repasando la cuenta.) 

MoNSA Sí, hijita, si. Eres muy juiciosa. ¡Ya ves! me 
sirve de pasanta en la escuela. 

Ram. ¿y tú qué sabes si está bien ó mal la cuen- 

ta? Miren la sabionda cómo presume por- 



Ant. 



MONSA 

Ant. 
Kam» 



MONSA 

Rani . 

Ant. 

MoNSA 

Ram. 

Ana 

Ram. 



que es maestra. T^n baba Saldrá esta como 
tú. 

jRamónl No trates asi á la pobre Monsa, 
que tanto nos quieie; y si alguno cae enfer- 
mo, todo lo deja por atendernos. 
Déjale, déjale; si no me enfado. 
(Y tan desabrióte para esta pobre criatura 
que adora en su padrel 
Si creerás que no tengo otra cosa que hacer 
sino mimaros, (a media voz.) I Para bollos está 
el horno! ¡Falto cuatro días de casa y todo 
lo encuentro manga por hombro! 

Déjale, mujer, (sigue hablando con Ana y Antonia.) 

(Murmurando.) No cuidan de la hacienda... 

{Ni hacer una cuenta saben! 

(a Monsa.) (Qué geulo tiene! 

(a Antonia.) Si, mucho gcnio, pero es más 

bueno que el pan. 

(Llamando con rudeza y á media voz.) ¡Anal ¡ A.na! 

(corriendo hacia él.) ¡Padre! 

(Le da un beso y murmura.) ¡Las mUJeres, laS 

mujeres! ¡No sirven para nada, para nada! 

(Sale por el portón hablando entre dientes.) 



ESCENA IV 

ANTONIA, MONSA y ANA. Después ' TOMASA, PONA (joseía) y 

ANDRÉS. Antonia habrá entrado un momento en el cuarto de la de- 

reeba. Mona» qoada mirando hacia el mismo coftcto, mieatras, sale 

RAMÓN 



Ant. Fui á ver si el niño seguía durmiendo. 

MoNSA Es un ángel de Dios. (Ana ha vuelto á jugar con 

la muñeca ) 

Ant. No se parecerá á su padre, que es áspero 

como un esparto. 
Monsa Pero os quiere mucbo á todos. 
Ant. 81, es verdad; pero piensa demasiado en 

sus quehaceres. 
ToM. (Entrando.) Vcugo á que me contéis algo de 

eso, de la Daniela. 
Monsa ¡Pobre Daniela! 
Ant. ¿Quién te lo ha contado? 
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ToM. ' Valerio, qne estaba hablando ccu Andrés^ 

el alpargatero. 
Ant. También ese Andrés es un entromelido. 

ToM. ;.Por qué dices ¿íimW^n? 

Ant. (a Monsa.) j Ves qué charlatán es Valerio! 

Pona 'Entrando, á Antonia.) Chica, tengo mucho qui& 

hacer en casa. 
ToM. ¿Pues y yo? Hoy encalamos. 

Pona Pero he querido saber eso de la DaniVla. 

Ant. (sin dar importancia al asunto.) Plies, SÍ, SÍ; pare- 

ce que aun vive... (Hacía tanto tiempo que 
nada sabíamos de ellal 

Pona Dice Valerio que han llegado noticias. 

And. (Entra cosiendo una alpargata.) ¿Y Ramón qué 

dice de eso de la Danieia? 

Ant. Todavía no le he dicho nada. Además, no 

se sabe gran cosa. 

MoNSA (con tristeza y afecto.) ¡Tan amigas como éra- 
mos! 

ToM. Miro para escapar si vieníe Ramón. ¡Siem- 

pre dice que estamos eetorbandol 

Ant. Pues veréis; os diré lo que sabemos. Ayer,, 

al obscurecer, vino el señor doctor y me 
dijo que un médico francés le había escrito 
preguntándole si era sano este pueblo, por- 
que tenía una enferma que era de aquí, y 
tal vez viniera para restablecerse. 

And. ;,NadamA8? 

Ant. Casi nada más, dijo. 

And. Toma, pues si es así... ¡Quién sabe si será 

ella la enferma! 

Pona Puede ser ella... ¡Pte!... Pero tal vez quieran 

engañarnos. (Riendo.) 

ToM. ¡Mira tü que fijarse en un pueblo tan chico 

como este! (No creyendo la noticia.) 

Ant.: No, no; en la carta be nombra á la Danieia; 

And. i Ya! Eho es otra cosa. 

ToM. Yo la creía muerta y enterrada hace mu- 

chos años. 

Pona Mala hierba. . 

ToM. Eso dice mi hombre. ¡Vaya, me voy, que 

están encalando! 

Ant. Vosotras la conocisteis... yo como no soy de 

este pueblo... Debió ser amiga vuestra. 
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Toif . (Resentida.) Amiga, DO. (Andrés de cuando en cuan- 

do da una puntada en. la alpargata.) 

Pona Conocidas. Era mayor que uosotras. 

MOKSA (siempre sin malicia ) Pona, eSO DO. VoSOtra^' 

isois más viejas. . 
ToM . ¿Cómo más viejas? Tú si que eres más vieja 

que nosotras y que ella. 
Monsa Lo que tú quieras. A mi no me importa. 
Ant. Dice Ramón que cuando huyó del pueblo, 

tenia catorce años cumplidos. 
And. Mi mujer dice que catorce ó quince. 

ToM. jVaya, me voy I Ahora debe tener treinta y 

cinco. 
Pona jMás! 

MoNSA Tiene treinta. 
Pona {Con la vida que ha hecho, debe estar más 

repugnante!... 
And. iPtsl ¿Quién sabe? £n Francia remiendan á 

las mujeres y las ponen como nuevas. 
Ant. ;Ana! Vete á mecer al niño... me parece que 

llora... (Ana deja la muñeca y se va por la derecha: 
Se oye después el ruido de la cuna.) 

ToM. (a Antonia.) Y SÍ viniera al pueblo, ¿qué ha'-» 

riáis vosotros? 

Ant. Eso Rimón lo decidirá. ' 

ToM. Como es prima hermana suya... y en esta 

casa ía tenían como hija... 

Pona Yo que vosotros, ni Ja mirarla á la cara, por 

sinvergüenza. 

Ant. i Pero qué ha de venir, mujerl ¡Parece men- 

tira que!... 

And. (interrumpiéndola.) Estará muerta de hambre* 

TcM. Cualquier día tenia yo una perdida como 

osa en mi casa. 

And. Mi mujer ni la devolvería el saludo. 

Ant. Yo, si llega el caso... pues haré lo que diga 

Ramón. 

ToM. Y tú, Monsa, ¿qué harías? 

Monsa ¿Yo? Si Daniela volviese y no la acompaña- 
ra nadie, la llevaría á mi casa. 

And . ¿Tú? ¿Estando soltera?... 

Monsa ¿Y qué? 

Pona ¿A su casa dice? ¿Y con qué la manten- 

drías? ¿Y con qué pagarías las medicinas? 
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MoNSA Ya 8é que no tengo nada, pero me ayudaría 
todo el pueblo; las madres de las niñas que 
vienen á la escuela... 

TOM . (interrumpiéndola enojada.) ¿Que te ay udariamOB 

nosotras para sostener á esa mujer? 

Pona Primero lo echaríamos á los perros. 

Ant. i Pona, no digas esol 

And . ¿Sabes lo que te sucedería? Que te quitarían 

todas las chiquillas si metieras á esa mala 
mujer en la escuela. 

MoNSA ¿Y si estuviese arrepentida? ¿Y si se estu- 
viese muriendo la infeliz? 

Ant. jBien puede ser que ya sea muy otra! (An- 

drés se rie ) . 

ToM. (Burlándose.) (Arrepentidal... ;Me voy, me voy, 

que estamos encalandol 
Pona Será porque nadie la quiera. 

MoNSA Pues yo no la dejaría morir de hambre. ¡No 

y no! (Se ríen de eúa.) 

Ant. ¿Por qué os reís de Monsa? (siguen riéndose.) 

MoNSA No, no la abandonaría. Y hasta pasaría ham. 

bre por ella si fuera menester. Yo soy asi. 
ToM. Por eso no te has casado... y vives sola como 

los buhos. 

Pona Por bobalicona. (Andrés ríe con estrépito.) 

Monsa (Llorosa.) Ya sé, ya sé que no soy tan lista 

como vosotras. 
Ant. No las hagas caso, mujer. 

Monsa No se lo hago; pero es que no puedo más... 

(Llorando.) porquc cuando una cree haber 

obrado bien... (sigue llorando ) 

ToM. (a Pona y Andrés) jTodo lo toma tan á pe- 

chosl... 
And. Eso dice mi mujer... 

Pona ¡Como si nosotras no tuviéramos corazón! 



ESCENA V 

ANTONIA, MONSA, TOMASA, PONA, ANDRÉS, DON JOAQUÍN y 
MR. ALBERT, después RAMÓN 



JoAQ (Entrando.) (BucDOS días y quc Dios OS guar- 

de! (Le sigue Mr. Albert ) 
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Ant. ¡El señor doctorl 

JoAQ. ¿Qué tiene Monea? ¿Qué te pasa, chiquilla? 

MoNSA Nada, no es nada. 

JoAQ. No me hagáis llorar á Mensa, que es más 

buena que todas vosotras juntas, (pona, to. 

masa y Andrés se excusan. A Andrés.) Y también 

que tu mujer. 
And. ¿y mejor que un servidor? 

JoAQ. Tú no eres nadie, (a Monea, acariciándola.) ¡Mi 

buena enfermal ¿Qué se han figurado esas? 

Monsa Muchas gracias, señorlioctor... me voy, que 

he dejado á ]as niñas con la pasanta... (Míen. 

tras sale, Tomasa, Pona y Andrés protestan de que no 
la han querido ofender, Andrés con más calor que la» 
mujeres. Blla da á entender que no está ofendida, y 
sale enjugándose los ojos. Entre tanto ha seguido el 
diálogo*) 

JOAQ. (a Monsa.) AdiÓS, mUchacha, adiós, (a Anto- 

nia.) ¿Ya ha vuelto Ramón, verdad? 

Ant. Si, señor; llegó hace un rato. 

JoAQ. Pues tenemos que hablarle en seguida. 

Ant. (Llamando.) ¡Ana! (a don Joaquín ) ¿Quieren us- 

tedes tomar algo? 

Ana (saliendo del cuarto de la derecha.) ¡Madre! 

Ant. Di á tu padre que venga en seguida, que 

están aqui el señor doctor 3' otro caballero. 

JoAQ. Y que tengo prisa, que aun me faltan que 

hccer muchas visitas. (Antonia ofrece sillas á don 
Joaquín y á Mr. Albert que no se sientan. Los demás 
personajes han seguido hablando en el foro.) 
TOM. (a Andrés.) ¡Yo, yol (a don Joaquín.) jSeñor 

doctorl 
JoAQ ¿Qué te duele? 

ToM. Doler, no me duele nada. 

Pona £s que como conocíamos tanto á la Daniela, 

quisiéramos saber si... 
JoAQ. ¿Ah,sí? Pues... yo no sé nada, nada, nada. 

;Se separa de ellas y enciende un cigarro.) 
Mr. Alb. (con ligero acento francés.) jAh! ¿Con qUC USte- 

des conocían á la peñorita Daniela? 
Pona ¡Sí, señor, mucho! 

ToM. ¿Y usted la conoce? 

Mr. Alb. Ya lo creo. (Las dos mujeres y Andrés le hacen mu- 
chas pregunlas, mientias se acerca Ramón riñendo á 
alguien que se supone estar fuera ) 
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Pona ¿Y qué hace, qué hace? 

Ano. Nosotros quisiéramos saber... (c&iia ai entrar 

Ramón.) 

Kam. (Entrando.) Don Joiquín, Díos le guarde. 

JÓAQ. Hola, muchacho. (Aparte á Antouu.) Largo, 

largo todo el mundo. (Antonia ios hace salir acom- 
pañándolos hasta la puerta.) 

Ram. Ustedes dirán. 



ESCENA VI 

ANTONIA, RAMÓN, BON JOAQülN y MR. ALBERT 

JoAQ. Te explicaré en pocas palabras el asunto que 

aquí nos trae, (a Mr. Aibert.) Iremos ai grano. 
¿No le parece? 

Mr. Al». Como usted guste. 

JoAQ. El señor llegó ayer de París y te trae un en- 

cargo de una prima tuya. 

Ram. ¿Qné usted?.. ¿Usted viene de parte de... de 

la Daniela? 

Mr. álu. Si, señor. El señor tuvo hace días carta de 
un colega de París, y como no contestaba... 

JoAQ. Yo no creí que la pregunta del doctor había 

de tener consecuencias .. 

Ram. ¿Carta de un médico? Pero si no sé... (Mirando 

á todos.) 

Ant. Iba á decírtelo cuando llegaste, pero tú... 

JoAQ. Yo ta lo explicaré. El otro día recibí carta 

de un médico de París, que debe ser una 
celebridad, diciéndome que tu prima estuvo 
á las puertas de la muerte, y que encontrán- 
dose algo mejor, quizá viniera aquí para res- 
tablecerse (a Mr. Albert.) DcCÍa, quizá.., 

Mr. Alb. Sí, pero cuando á la señorita Daniela se le 
antoja algo, délo usted por hecho en el acto. 

Ram. (a don Joaqnin.) Siga ustcd, siga usted 

JoAQ. Y me pedía informes acerca de las condi- 

ciones climatológicas y sanitarias de este 
pueblo. Yo pensé contestar á mi colega que... 

Mr. Alb. ¿Pero le ha contestado usted? (dou Joaquín dice 

que no con la cabeza.) PueS CntonCCS 68 iuÚtil la 

contestación. 
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Bam. (v don Joaquín.) Sí usted 016 bubiera :hí9it>l(^cio 

de esa carta yo le hubiera contestado lisa y 
llanamente que... < 

JoAQ. Pero si estabas en la feria cómo habla <i0 

hablarte... 

Ant. Ayer vino á decírtelo. 

JoAQ. Como supongo que sólo se trata de una con- 

sulta, y nada más, yo pienso contestar á la 

carta que (Ramón da muestras de impaciencia.) láS 

condiciones sanitarias del pueblo, mírense 
del lado que se miren, son excelentes; y, por 
lo tanto, la enferma puede venir cuando 

quiera. (Mr. Albert ríe al oir al Doctor ) 

Ram. No, no; permítame usted, don Joaquín: no 

me meto en que el pueblo sea sano ó no lo 
sea; pero me opongo en absoluto á que esa 
mujer venga á mi casa. Ya lo oye usted. í a 
Mr. Albert.) Y perdone mi franqueza. Puede 
usted decir á... la Daniela que no pondrá 
más los pies aquí, porque la cerraría mi 
puerta aunque estuviera niuriéndose. Creo 

que hablo bien claro, (se levanta dando por ter 
minada la visita. Mr. Albert sigue sonriéndose, me- 
ciéndose en la silla con las Inanos en los bolsillos y mi- 
rando á don Joaquín.) 

Mr. a i b. Sí, sí, ya he comprendido. 

JOAQ. iHombre! Me parece... (como si fuera á refárle y 

reprimiéndose.) Aunque bien mirado, estas son 
cuestiones de familia en que yo no debo in- 
miscuirme. 

Ram. (cou emoción creciente ) De familia no; la Da- 

niela hace ya mucho tiempo que no es de 
nuestra familia. Durante muchos años la 
creí muerta... hasta que un amigo me contó 
que la había visto bailando en un café-con- 
cierto de no sé qué pueblo. 

Mr. Alb. jOh! ¿Cuánto tiempo hará ya de eso? 

I¿\M. Antes de conocer á ésta; (por Antonia.) y hace 

doce años que nos casamos. 

Mr. Alb. Ya decía yo; porque ahora no sale de París, 
como no sea para alguna tournée en Alema- 
nia, Bélgica... (Bamón se encoge violentamente de 
hombros.) 

JoAQ. Pues hemos acabado... 
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Mr. Alb. (a Ramón.) La posidÓD de ella ahora es muy 

aifereDte. . (Queriendo decir que está rica y puede 
]uego arrepentirse de no haberla recibido.) 
RaM. (ofendido.) Mire usted... (conteniéndose.) Ql^e la 

curen los que fueron causa de su enferme- 
dad. Nosotros Homos muy felices sin ella .. 
como ya ella lo ha sido sin nosotros... 
JoAQ. (a Mr. Aibert ) ¿Quiere usted creerme? Paes 

vamonos... Este es muy testarudo, (caminando 

hacia la puerta.) 

Ram. [Don Joaquínl Si no fuera usted quién es, le 

diría... 
JoAQ. Dilo, hombre, dilo. 

Ram. Que es muy fácil ser generoso y tener gran 

corazón por cuenta ajena. 

AnT. (conteniéndole.) ¡Ramón! 

JoAQ. ¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes tú? Tú sólo has 

visto al mundo por un agujero. Se entra de 
muchos modos en la vida; unos nacen de 
cabeza; y otros nacen de pies, y no tienen 
más que echar á andar. Pero desgraciado 
del que al nacer trae herencia maldita de 
sus padres y de sus abuelos. De hombre á 
hombre hay muchas diferencias y yo te po- 
dría contar muchas cosas. Tú crees que los 
hombres son como esos rebaños que com-' 
pras y vendes, y tan preocupado te tienen; 
que donde va una oveja van todas. Claro: 
hablarle de otra cosa á este egoísta que sólo 
vive para el negocio, es perder el tiempo; la 
cuestión es el corral, y los prados y engordar 
las bestias. ¿A quién se le ocurre traerle aquí 
á una pobre enferma? Una carga inútil, un 
estorbo á él, á quien todo prospera hace 
tantos años. Van bien los negocios, ¿eh? 

(Dándole golpes en el hombro.) PueS nada, nada; 

duro, duro... y que aumente la hacienda... y 
aprovecharse, que el tiempo es oro .. ¡Vaya 

conque adiós, adiós! (Mr. Albert, se baria disimu- 
ladamente de fiamón.) 

Ram. Espere usted, don Joaquín .. no se marche... 

Si otro que no fuera usted me dijera todo 
eso que usted me ha dicho acabaríatcos 
muy mal... Pero con usted, ésta lo sabe, no 
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puedo enfadarme nunca. No quiero que este 
caballero me tome por lo que no soy .. 

Ant. Cálmate, Ramón, cálmate. 

JoAQ. Déjale que hable. Eso quiero yo, que se ex- 

plique. 

Ram. No me gusta hablar de eso... pero puesto 

que es preciso... (Se encoge de hombros y se diri- 
ge á Mr. Aibert.) Escuche ustcd. Esa mujer le 
habrá dicho a usted que somos una familia 
desnaturalizada, que la abandonamos; y que 
ai verse sola, la necesidad... la miseria... 

Mr. Alb. Pero, señores: yo no creo nada; yo no sé nada. 

Ram. Pues nada de eso es cierto... la Daniela que- 

dó sin padre ni madre, cuando tenía siete 
años... Su madre era muy bueña; una infe- 
liz que se empeñó en casarse con un perdi- 
do, medio francés, medio andaluz, que na- 
die supo de dónde venía. La madre murió 
de una paliza; y al padre, que era contra- 
bandista, lo encontraron una madrugada en 
- un barranco, entre Francia y España, muer- 
to de una borrachera. A la chica, claro está, 
la trajimos á casa; mis padres la trataban 
como hija^ yo como hermana; seis años 
la llevaba yo, y ya digo, la quería como 
hermana, (cada vez más emocionado.) Pero como 
era muy rara y parecía tener raptos de 
locura llorando y riendo á lo mejor por 
cualquier cosa, mi padre le puso algunas 
veces la mano encima. Yo trataba de dis- 
culparla; pero el padre tenía tema con ella... 
y con razón... aunque algunas veces, la ver- 
dad, se excedía. Y vean ustedes si tenía ra- 
zón mi padre, que allá para cuando cum- 
plió los catorce años, un día pasaron por el 
pueblo unos cazadores franceses; al llegar 
'^ la noche no encontramos á la Daniela por 
ninguna parte. Recorrimos el pueblo ente- 
ro .. y nada... Yo creí que me volvía loco... 
llegué á imaginar que había rodado por al- 
gún despeñadero y el río la habría arrastra- 
do... Y tan apenado estaba, que quise ma- 
taime; créanlo ustedes. Me había acostum- 
brado á vivir con ella, á sufrir «us rarezas y 
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no me conformaba á perderla... Aquellos 
días anduve de masía á masía, y de pueblo 
en pueblo, preguntando á todos por ella, 
hasta que supe que la habían visto atrave- 
sar la frontera en un carruaje, con aquellos 
franceses, loqueando y riendo con todos 
ellos... (a Mr. Aibet ) Y csa que usted conoce 
es aquella Daniela, por quien yo hubiese 
dado la vida... y que no se ha acordado más 
de mí, ni del pueblo. Y ahora que está en- 
ferma, sola, aborrecida de todos, quiere vol- 
ver á esta casa. ¡Pues no será! Que se mue- 
ra lejos y que la entierren en cualquier rin- 
cón que á mí nada me importa, (siempre muy 
emocionado.) Yo tengo mi mujer y mis hijos 
y soy feliz porque creo en Dios y nunca hice 
mal á nadie, sino bien á todo el mundo. 

Ant . (caimáudoie.) Bueno. No hables más de eso. 

Ya ven ustedes cómo se pone. 

JoAQ. ¡Ya, ya! No parece sino que es cosa de ayer, 

y hace más de quince años que pasó. 

Mk.AlB. (Siempre con sorna.) Aquí, SCDOreS, Se está SU-^ 

friendo una equivocación, (por Ramón.) Este 
caballero, por lo que veo, cree que la señori- 
ta Daniela es pobre y que sería para él una 
carga pesada. No hay nada de eso. La se- 
ñorita Daniela es rica, muy rica. 

Ram. ¿Qué dice usted? ¿Que es muy rica? Pues 

peor entonces, menos quiero verla. ¿Qué se 
ha figurado usted de nosotros? 

Mr. Alb. (con cinismo.) Pucs, francamente, no lo CDm- 
prendo. 

Ram. ¿y cómo hizo esa fortuna? Vamos á ver, 

écómo la hizo? 
omo se hacen muchas fortunas. Como se 
puede. 
.r^AQ. (a Mr. Aibert.) Vámouos, vámonos. 

Kam. ¿De modo que usted la defiende todfivia, 

aun sabiendo lo que ahora sabe y conocien- 
do la vida que después ha llevado? 

Mr, Ale. (como la cosa más natural del mundo.) ¡ PerO SÍ todo 

eso que usted me ha contado me lo había 
contado ella muchas veces! ¿Y quién cree 
usted que soy yo? 
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JOAQ. (imistiendo en llevarse á Mr. Albert.) VámODOS. 

Eam. Sí, sí, don Joaquín; hágame usted el favor 

de llevarse á ese individuo. 
Mr. Alb. (siempre cínico.) Ya ve usted cómo me trata. 

(a don Joaquín.) 

JoAQ. (A Mr. Albert.) Sí, pero pongamos las cosas en 

su lugar. Yo recibí una carta de un colega 
de París; después me rogó usted que por 
tratarse de una enferma que iba á llegar al 
pueblo le acompañara á esta casa; nada 
más Por lo tanto conste que yo no tengo 
otra intervención en este asunto. 

Mr Ai.B. Y yo por mi parte me lavo las manos. 

JoAQ. Hará usted muy bien en lavárselas. (Ramón 

habla acaloradamente con Antonia que trata de sose 

garle.) 
Mr. Ale. Soy un criado de la señorita Daniela y me 

ha encargado esta comisión. La hice y ya 

estoy de más aquí. 
JüAQ. Así me parece. Y yo también he terminado 

con usted; muy señor mío. (saludando cer«mo 
niosamente.) 

Mr. Alb. Servidor de ustedes; pero debo advertirles 
que cuando menos lo piensen se encuen- 
tran aquí con la señorita Daniela. 

Ram. Usted le dirá que no lo intente. 

Mr. Alb. ¿Yo? Ya les he dicho á ustedes que cuando 
se le antoja algo, puede ya darse por hecho. 
La última noticia que tengo es que ha sali- 
do de París; ya puede 'haber llegado, quizá 
esté aquí ya, 

Ram. ¿Aquí? Aquí soy yo el amo y veremos. Us- 

ted lo pase bien, señor doctor. 

JoAQ. Adiós, muchacho. 

Mr. Alb. Servidor de usted. 

Ram . (saliendo por el foro.) Dio8 le dé á usted mejor 

oficio. 

Mr. Alb. (Riendo.) ¡Gracias, graciasl 

Ant. Usted, perdone, señor doctor; ya conoce ue- 

ted su genio. 

Mr. Alb. (Andando hacia la puerta con don Joaquín ) ¿Su- 

pongo que me permitirá usted volver á la 
villa en su carruaje? 
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JoaO, No hay inconveniente. (Desaparecen.) 

Ant. (Arreglando las sillas.) |Caánto me han hecho 

eufriri (Sale por la derecha.) 



ESCENA VII 

MONSA y ANA 

Vienen d«l exterior. Monsa trae á Ana de la mano. Caminan lenta, 
mente 



MoNSA 

Ana 

Monsa 
Ana 

Monsa 



Ana 
Monsa 
Ana 
Monsa 

Ana 

Monsa 

Ana 

Monsa 

Ana 

Monsa 

Ana 

Monsa 



Ana 

Monsa 
Ana 



Monsa 



(Acabando de enseñarle nna canción.) 

«fEfito es milagro del cielo.,.» 

«Esto es milagro del cielo...» 

«Milagro que Dios nos manda ..» 

«Milagro que Dios nos manda.» 
¿Me enseñarás otra luego? 
Sí, sigue: 

«Ya descuelgan al doncel. .j> 
¡Anda, dilo! 

«Y ya cuelgan al doncel...» 
Ya le descuelgan, digo. 
Ya lo cuelgan. 
No; no. Atiende, mujer, no te distraigas; 

«Ya descuelgan al doncel...» 

«Ya descuelgan al doncel.» 
«Y cuelgan á la criada.» 
«Y descuelgan la criada.» 
No. Y la cuelgan. 
¿A quién? 
A la criada, mujer. 
Sí, ya sé. 

«Y descuelgan la criada.» 
Vaya, dejémoslo estar, y que Dios haya 
perdonado á la criada. Pero si no atiendes, 
no te enseñaré más canciones. 
¿Cómo que no atiendo? ¡Miren con lo que 
sale ahora! 

¿Y no pelearás más con Filomena? 
Si es que dice que es mejor pasanta que yo. 
Mira si se queja alguna cuando yo hago de 
pasanta. 
Sí: la Filomena. 
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Ana «y descuelgan la criada.» 

(Reparando en la muñeca que está sobre una silla.) 

Mira la muñeca: tómala. 
MoNSA jPobrecita muñecal [qué frío va á tener sin 
ropa. 

A:íA Sí que lo tendrá. (La tapa con el delantal.) 

MoKSA Le haremos un vestidito, ¿eh? 

Ana Pero de mujer grande; porque ella ya es 

grande. Ten las tijeras. ¿Y con bolsillos, 

verdad? 

MONS \ Con dos bolsillos, (cortando la tela.) 

Ana y después la casaremos. ¿Quieres que la ca- 

semos? (Monsa sigue cortando sin responder.) ¿Con 
quién la casaremos? 

Monsa Yo no sé: eso ella lo dirá. 

Ana (Ella! Ella no dice nada; ella se casarla con • 

todo el mundo. jQué bonita va á estarl ¿Y 
por qué no quieres que la lleve á la escuela? 

Monsa Porque te distraes con ella. 

Ana Ya sé con quién la casaremos. Con el cabri- 

to de casa de Pelucón. ¿Eh? |Con el cabrito 
de casa de Pelucón! 

MoN*SA Bueno, sí. 

Ana jAnda, qué pareja! Sólo que el cabrito es un 

demonio. Me la estropeará, hija, rae la eé- 
tropeará. 

Monsa (Maquinaimente.) Sí, SÍ; tienes razón. 

Ana ¿y tú no te casarás nunca? 

Monsa ¿Ves? éstas son las mangas. 

Ana ¡Qué elegante estará la enredadora! ¡oorque 

es más enredadora!... ^Monsa no contesta.) 
jMonsa! 

Monsa Ahora con cuatro puntadas... ya verás, ya 
verás... 

Ana ¡Monsa! ¡Monsa! 

Monsa ¿Qué? 

Ana ¿Tú no te has casado nunca? 

MüNSA Nunca. 

Ana Nunca, ¿eh? ¿Nunca? 

Monsa No. . 

Ana Pues cásate, hija, cásate. 

Monsa Sí, sí, bueno. 

Ana ¿y por qué no te has casado nunca? (Monsa 

calla ) ¿Por qué?... ¿por qué?... ¡dilol 

Monsa Verás qué hermosa está la muñeca. 
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ESCENA VJII 

MOXSA, ANA, VALERIO y después ANTONIA. Valerio entra mvy 
resnelto; va hacia la derecha, y antes de desaparecer por la puerta 
corre hacia la izquierda y entra por una de las dos puertas de la iz- 
quierda 



Ana ¿a. ver? (Mirando lo largo del vestido de la muñeca.) 

A mi no me guata con cola. 
MoNSA Sil mujer, lo hacemos de cola. 
Ana No, hija, no; porque esta señora en seguida 

se revuelca por el suelo. 

MoNSA (a Ana que le quiere quitar la muñeca.) ]Sueltal 

Ana . (Tirando de la muñeca ) Te digo que se revuelca 

por el suelo 
MoNSA iQue te vas á pinchar! 
Ana Que no quiero vestido de cola. 

MoNSA (a Valerio, que sale de la izquierda ) Valerio, ¿de 

dónde vienes tan sofocado? 

Val. De meter un duro entero en la alcancía; de 

tan gordo como es, no quería pasar. 

Ana ¿Un duro? ¿Un duro entero? 

Val. Sí; un duro que no es como los de por aquí. 

Me lo ha dado una señora muy guapa 

MoNSA (Qne sigue cosiendo ) ¿Quién dices que te lo ha 
dado? 

Val. ¿Qué sé yo quién es? Me mandó el amo lle- 

garme hasta el Pujal para ver si venia el 
rebaño. Pues... del coche bajaron dos se- 
ñoras. 

MON.SA ¿De qué coche? (Dejando de coser.) 

Val. Si te lo estoy diciendo; que yendo al Pujal, 

me encontré un coche á la salida del pue- 
blo, y del coche se apearon dos señoras. La 
más guapetona me preguntó que de dónde 
era yo, y al contestarle que de casa de Ra- 
món Anglada, se puso á palmoteat y á reír. 
Sí, sí, á reir diciendo: ¡Un mozo de casa Ra- 
^ món! ;un mozo de casa Ramón! {Mira tú 

qué cosa! 

MoNSA ¿Y si fuese la Daniela? 



-- 13 — 
Ana ¿Qué Danieia? (Monsa recoge la costura.) 

Val. ¡Cá! La Danieia es pobre, y tea señora me 

ha dado un duro por nada... Y me vuelvo al 
Pnjal á ver si viene el rebaño, (saie corriendo ) 

Ant. (viene por la derecha.) ¿Qué le pasa á Valerio? 

MoNSA ¿No sabe»? Han llegado .al pueblo dos se- 
ñoras. 

Ant. ¿y piensas que tal vez?... 

MoNSA til supiéramos que venia... ¡Bien pudiera ser 
ellal 

Ant. |Ay, Virgen Santal ¡Monsa, no me lo digas! 

MoNS \ Pero como no sabemos de cierto que venga... 

Ant. Sí, Monsa, sí. Está ya en camino. Lo ha di- 

cho ese señor. 

Monsa ¡Cómo me alegraría que fuera ella. 

Ant. ¡Dios nos libre! Ramón no la quiere ver... Y 

si se atreve á venir... 

Monsa ¡Qué alegría si es ella! 

Ana (Que viene de la puerta exterior.) ¡Madre, madre! 

l£n la plaza hay dos señoras. 
Monsa Voy corriendo... 
Ana No te vayas, Monsa. (a Ana que voivia hacia la 

calle.) Tú, aquí quieta 
Monsa ¡La quiero tanto!... ¡Está tan sola como yo 

la pobre! 

Ant, (a Ana que vuelve hacia la puerta.) ¡Ana! 

Ana (Muy contenta.) ¡Vienen aquí, vienen aquí! 

Monsa Ella es. ¡Qué hermosa está! (va á éaiir y Anto- 
nia la detiene.) 

Ant. Por amor de Dios, no me dejes. Ramón ar- 

mará un escándalo. 

Monsa Mejor sería que la dijésemos la verdad; que 
t Ramón no la quiere en su casa. 

Ant. No; delante de mí, no. 

Monsa No la habría conocido. ¿Quién se atreve á 
echarla. 

Ant. ¡Calla, calla! Ramón la echará. (Antonia se 

lleva á Monsa hacia la derecha, lejos del portón, donde 
queda Ana.) 
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ESCENA IX 

AxNTTONIA, MONSA ANA, DANIELA y JEANNE 



Dan . (Entra muy emocionada medio riendo, medio llorando.) 

jAhl Pues no sé, no. Desde fuera me parecía... 
pero lo encuentro todo tan pequeño...{De pron- 
to gran alegría.) ¡Sí, 6Í; es aquí, es aquíl Un día 

me caí por esa escalera, (me y palmotea. Después 
repentinamente queda muy seria como si hubiera senti- 
do una punzada en el corazón.) Aun Se me COnOCe 

la señal en la frente. Y el padre de Ramón, 
mi tío, la bajaba poco á poco, poco á poco, 
pam, pam, pam... Ramón en cuatro saltos; 
y yo muchas veces á orcajadas en el pasa- 
manos... Qué bien respiro aquí... y por el 
camino me ahogaba... (Ana ríe.) Mira epte en- 
canto como se ríe. (Fijándose en Antonia y Mon- 
sa.) {Ahí (Las saluda con ligera inclinación de cabeza.) 

MoNSA (a media toz.) Muy bueuos días. 

A NT. Muy buenos. 

Dan. Buenos días. No quise que nadie me guiara. 

Bajé del coche á la entrada del pueblo y me 

dije: á ver si das con la casa, y ya ven uste- 

• des, la encontré, (a Jeanne.) ¿No es verdad 

que la encontré yo sola? 

Jeanne Sí, sí. 

Dan . Pero jurarla que todo es más pequeño. Eeta 

sala me parecía antes tan grande, que no se 
acababa nunca. ¿Y Ramón? ¿dónde está? 
¿dónde está? 

A NT. Ahora vendrá, (sigue hablando sola con Monsa.) 

Dan. ¿Tú no te figurabas así la casa, verdad? Fuen 

aquí está la salud. (Mirando alrededor.) Todo CS 

salud aquí. 

Ant. ¡Anal Llama a tu padre. (Ana no la oye embe- 

becida en la contemplación de Daniela.) 

Dan. í Ramón! jRamónl (a Antonia y Monsa.) No pue- 

den ustedes figurarse la alegría que siento 
al llamarle. 

Monsa Como nadie sabía... 
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Dan. (a Jeanne.) jQué saltos me da el corazón! Me 

acaerdo de unas cosas tan raras... de cuando 
era niña... 

AnT. Voy á llamarlo yo. (Sale por el fondo muy angus- 

tiada.) 

Dan. (a Jeanne.) He vívido aquí muchos años... 

¡Quién lo diríal No quería morirme sin vol- 
ver á ver todo esto, (a Ana.) ; Ven tú, ven acá! 

MqNSA Vé, mujer, vé. (Ana se acerca á Daniela.) 

Dan . ¡Qué monísima es! ¡Qué bonita! 

Ana Sí, señora. 

Dan. ;,Y... quién eres tú? 

Ana Soy la Ana. (Con prosopopeya.) 

D^N. Oigan... ¡La Anal (a Jeanne. Riéndose é imitando 

á la niña.) Dlce que es la Ana. 

MoNSA £s hija de Ramón. 

Dan. ¡Ah! (con tristeza.) ¿Tiene una hija tac creci- 

da? ¿Se casó, eh? 

MoNSA Sí, señora. 

Dan. ¿y usted será... su mujer? 

MoNSA ¡Oh, no! Yo soy... ¿No se acuerda usted de 
mí? ¡Monsa! .. 

Dan. ¡Monsa!... ¡IVIonsal... (Kecordando.) No, no me 

acuerdo... Tengo tan mala memoria... 

MoNSA (con tristeza.) jNo 86 acuerda! 

Dan. ¿Será usted aquella niña presumida que 

siempre andaba tan compuesta?... 

Monsa No, no. Yo siempre fui muy pobre. Yo era 
una... que la quería á usted mucho, mucho, 

mucho . ¿No recuerda? (Ana hace rato que enseña 
á Daniela su muñeca sin lograr llamar su atención 
hasta ahora.) 

Dan. Quítame eso de delante. (Riendo.) [Si no tie- 

ne figura humana! ¡Yo te compraré otra 

muy hermosa... Anal (pronuncia el nombre con 
prosopopeya como antes y mirando á Jeanne.) ¡Es la 
Ana! (Se pone repentinamente seria.) No sé lo qUC 

me pasa. Rio y no me falta nada para llo- 
rar. ¡Cuántos años pasaron sin acordarme 
de nada! Y ahora, si no veo en seguida á 
Ramón, creo que me moría, (se iieva las manos 

al pecho.; 

MoNSA Siéntese usted. 

Dan. (f=entándose.) ¡Jeanne! Pronto... dame eso... 
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A NT. 
MONSA 

Ant. 

MONSA 

Ant. 

MONSA 

Dan. 



(jeanne le da á oler un pomo de esencia que ha saca- 
do del saqaito de viaje.) 
(Entrando, aparte á Monsa.) ¡Qué impresión le ha 

hecho la noticia! (Muy asustada.) ¡Ya viene! 

¿Le dÍR:iste que estaba enferma? 

Si, si, pero á pesar de todo, ¡la echará! jla 

echará! 

Voy allá... Eso no puede ser... (se oye la voz de 

Ramón ) 

jYa está aquí! 

(Deteniéndose.) jAlabado sea Dios! 

(ai oir la voz de Ramón dirigiéndose á Antonia y 

Monsa.) ¿Es Ramón, verdad? ¡Sí, sí, es Ra- 
món! ¡Qué alegría tan grande! 



ESCENA X 

DANIBLA, ANTONIA. MONSA, ANA, JfíANNE y RAMÓN 



UaM . (a media voz entrando ) ¿Dónde CStá? ¿Dónde 

está? 
Dan . (Echándole los brazos al cuello.) ¡Ramón! ¡Ramón! 

¡Ramón de mi alma! 

RaM. (Rechazándola con violencia.) ¡Quíta! ¡Quita! ¿Por 

quién me tomas? (ai empellón de Ramón, Dauiela 
hubiera caldo á no sostenerla Monsa.) 

Dan. ¡Ah! ¡Dios mío! 

Monsa (indignada y á media voz) ¡Mal corazón! ¡Qué 
mal corazón tiene este hombre! 

\nt. (Aparte á Ramón.) (¿Qué haccs, Ramón?) 

Ram. (Muy emocionado.) ¡Ahora se acuerda... de nos- 

otros! ¡Ahora! ¡Cuando ya nadie la quiere- 

(a1 fijarse en ella, queda muy sorprendido de su her- 
mosura.) 

Monsa (a jeanne.) Sentémosla aquí, (sajo.) ¡Es una 
ñera! (auo.) Yo la sostengo. Así está bien. 

(Antonia tambic^n se acerca á auxiliarla.) 

Dan. ¡Me ha rechazado! ¡Me ha rechazado! (pcco á 

poco empieza á llorar. Pausa. Después pregunta á Mon- 
ea.) Pero, ¿qué le he hecho yo? ¿qué le he 
dicho? No, no debe ser Ramón, no. Ramón 
me quería, Ramón no me maltrataba... Y 
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cuando otros me maltrataban él me defen- 
día... y lloraba de rabia caando no po()ia 
defenderme. (Llora con desconsuelo.) ¡Ay! Jean- 
ne, debí morirme en París .. Bien me decías 
que no viniese, que nadie me amparfiría... 
No, no me quieren. . ¡Vamonos, vamonos! 
I Aquí me moriríal (con desesperación.) ¡y aquí 
no quiero morirme! ¡Nol ¡A morir en la 

Callel (En la calle! (se pone de pie, sostenida por 

las mujeres.) ¡Soltadme, soitadmel ¡Quiero 
irme! ¡Quiero salir de esta casa! (vuelve á caer 

sentada en la silla.) jNo puedo! ]No DUedoI 

MoKSA (Aparte.; (¡Malas entrañas! ¡Iniamé! ¡Mal 

hombre!) 
Ant. (a Monsa, por Ramón.) Habíale tú. Convé^celc. 

(Monsa, sin escuchar á Antonia, signe al lado de Da- 
niela. Antonia vuelve al lado de Famóñ y parece su- 
plicarle que no eche & Daniela.) 
Dan, (Notando que Monsa llora.) ¿TÚ también llor^Sf? 

¿Por qué lloras? 

Monsa Por... usted. Porque la hacen sufrir. 

D\N. ¡A ver! ¡Mírame! ¡Mírame! 

MoNsv ¡Pobre Daniela! 

Dan. ¡Ah! ¡Ahora te conozco! (seria y resuelta.) Por 

el llanto te conocí. Tú eres una que siem- 
pre llorabas por mí. (Enternecida.) Y que me 
engañabas llorando. ¡Tú eres tú! ¡Lá Monsal 

¡La Monsa! (Se abrazan estrechamente.) 
Ana (a Ramón.) ¡Padre! (Ramón no le hace caso.) 

Monsa ¡Sí, sí, yo era yo! 

Dan. (Aun abrazadas.) ¡La Monsa! ¡La Monsa! 

Ana ¡Padre! ¡No quiero que se vaya esa señera! 

¡Me ha prometido una muñeca! 
Ant. ¡Mira cómo esta! ¡Pobrecilla! ¡No la eches 

ahora! (Ramón vuelve la espalda á Antonia para ocul* 
tar su emoción.) 
Monsa (corriendo hacia Ramón, suplicándole con vehemen- 

cia.) Escucha, Ramón. (h1 no se mueve y sigue 
sentado, con los brazos sobre la mesa.) ¡EsCUCha! 
(Se arrodilla á su lado, asiéndole las rodillas. Antonia 
se acerca al grupo de Ramón y Monsa, y Ana, que va 
á su lado, dice:) 

Ana ¿Se irá? Madre, ¿se irá? 

MoNSA (a Ramón.) ¡Por cl amor de Dios, no la eches! 
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]Ten compaBÍónl ¡Di una palabra de consue- 
lo á esa desgraciada! 
(ÍAM. ¡Desgraciada, no! ¡Es una perdida! (La última * 

frase apenas se oye, porque Monsa le ha tapado la boca 
con su mano.) 

iMoNSA ¡Calla! ¡Calla! 

Ram. Una perdida, si. ¡No sabes tú el daño que 

me ha hechol ¡Ni tú lo sabes, ni ella tam- 
poco! [Nadie lo sabrá nunca! (nanlela se levan- 
ta, sostenida por Jeanne y Antonia.) 

MoNSA Bueno, sí. Pero está enferma, (siempre á media 
voz. Hamón se encoge de hombros.) Déjala eStar 

aqui unos días... Por lo menos hasla ma- 
ñana. 

Ram. No sabes lo que pides. ¡Ojalá se hubiera 

muerto! 

MoMSA ¡Tú no eres malo! No quieras parecerlo. 

Ram. íiQué sabes tú lo que soy? 

MoNSA ^ Habíala. Dila algo. 

Ram. ¡No, eso no! 

MoNSA I Por tus hijos, Ramón, por el amor pe tus 
hijos! 

Ram. (con horror.) ¡Por el amor de mis hijos! ¡No 

sabes lo que dicesl ¡Que se vaya! ¡Que se 

vaya! (la segunda vex lo ha dicho bajo, porque, al 
levantarse, él y Daniela se eucuentrau de frente ) 
Dan . * (Apartando á Monsa, que se interpone entre ella y Ra- 
món ) ¡Sí, SÍ, ya me voy! ¡Déjale, Monsa! ¡Me 
voy, me voy! Pero antes de irme dejarme 
que le mire. ¡Hace catorce años qu^ no le 

veía! (Va á replicar Ramón, y ella le interrumpe.) 

Por culpa mía, ya lo sé, solo por culpa mía. 
¿Traio yo de disculparme? Bien sé que no 
merecíais que os dejase y huyera como 
una... 

Ram. Como una... 

Dan. Como una perdida. Dilo, dilo y no apartes 

los ojos para decirlo. ¡ Mírame, mírame! Aun 
cuando sea para insultarme me gusta que 
rae mires. Mirándonos veo al otro Ramón, 
que unas veces me protegía y otras veces 
peleaba conmigo. Yo le llamaba desde lejos, 
cuando venía del monte con su padre... (imi- 
tando cómo le llamaba antes ) ¡Ramón, Ramón! 
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(Ramón, al oírse llamar, se vuelve iustlntivamente ha- 
cia Paniela.) 

MoNSA (Que ha notado el movimiento y cree qne le va á in- 

sultar.) jN©, no por DiosI 

Dan . (Riendo nerviosamente al par que llora.) Y CUando 

llegaba me echaba á sa cuello. ¡RamÓD, he 
cogido violetael | Ramón, te traigo fresones! 

Y con el afán de dárselos pronto, se los re- 
fregaba por la cara. Y otras veces: |He visto 
un nido de perdices, Ramón! Pues al nido. 

Y como las perdices escapaban desparra- 
mándose, á perseguirlas torrente abajo, en - 
charcándonos, arañándonos, llenándonos de 
sangre entre los espinos, para coger las re- 
zagadas; y en cuanto las agarrábamos, á sol- 
tarlas otra vez, para que gozaran de la vida 
las pobrecillas. Y yo un día también rae es- 
capé como ellas hacia el torrente; y después 
eché alas y volé, volé .. no sé por dónde» 
basta que me sentí herida; y antes ^e mo- 
rir, he revoloteado como ellas hacia el sitio 
donde tuve mi nido, hacia esta casa, (nanieía 

ha ido bajando la voz; al decir «mi nido* se golpea el 
pecho, expresando la convicción de derecho que tiene 
de volver entre los cuyos. Cuando dice «hacia esta 
casa», habla tímidamente, pensando, que la rechazan ) 

Kam. Sí, si; pero entonces nada te importó de mi, 

ni de mi padre ni de tí misma. Con el pri^ 
mero que te dijo vente, con aquel te fuistes, 

para ser una perdida. (Va hacia ella como si fuera 
á pegarla, pero revelándose en él el enternecimiento.) 

Dan. Tienes razón, pero no me maltrates. Ya me 

voy, ya me voy. Ahora sí que no volverás á 
verme nunca; sigue, sigue siendo feliz como 
fuiste hasta ahora. 

MoNSA Déjale. ¡Vamonos, Danielo, vámonosl 

Dan. ¡Jeanne! En seguida á la estación. Y otra vez 

á París, á vivir como vivía, á seguir siendo 
lo que era, lo que quiere Ramón que siga 
siendo, cuando me manda que me vaya. 

Ana l\ Antonia, en voz baja.) ¿Y la muñeca? 

MONSA (Aparte.) ¡Ramón! (viéndole la cara ) ¿LlcraS? [Sí, 

sí Horas! (satisfecha.) 

Ram. Mira... que se quede. Pero que no sepa An- 
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tonía que yo lo he dicho. (Monsa corre á de- 
círselo á Daniela.) 

Ant. ' (a Ramón.) La dejas que se quede, ¿verdad? 

RaM. '^Esquivando la mirada de Antonia.) No fié... ¡Allá 

vosotrasl jHaced io que queráis!... Pero has- 
ta mañana; nada más que hasta mañana. 

Dan. (a Monsa ) jAhl Sí, Dios mío, sí; porque me 

sentía morir. 

Monsa Calla, no le digas ahora nada. 



ESCKNA XI 



DANIRLA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE, RAMÓN VALERIO. 

Después TOMASA, PONA, ANDRÉS y algunos hombres y mujeres 

más, y por último, MR. ALBERT cuando el diálogo lo indique 

.Val. (Entrando á Ramón.) Está llegando el rebaño. 

He visto la polvareda. 

RaM. Déjame. |Que llegue! (pasándose la mano por la 

frente.) Antonia, aun no he visto al niño; va'^ 
mes á verle 

Ant. ¡Está más hermoso! (Entran ios dos en el cuarto 

de la derecha.) 

Dan. iQué contenta estoy. Dios mío! Jeanne, ¿y 

mis equipajes? ¿Habrán llegado ya? (jeanhe 

sale por el fondo. Entran Tomasa, después Andrés, 
después Pona y otros vecinos. Jeanne, antes de salir, 
ayuda á Taniela á quitarse el sombrero.) 

ToM. ( A Monsa.) ¿Es esta señorona? 

Monsa Sí, sí; pero no la molestéis; está muy deli- 
cada. 

And. Ya nos hemos enterado. Y es muy rica. Ahí 

fuera está un carro lleno de baúles y de ma- 
letas 

Pona (a Danieía.) Señora, muy buenos días. 

ToM. Dios guarde á usted, señora. (Daniela contesta 

al saludo.) 

Dan. ¿No decías que no sabía nadie mi llegada? 

Monsa Ha traído la noticia un caballero. 

Dan. ¡Ah, sí! ¿y dónde está Albert? Todavía no 

le he visto. 
Tona Si puedo ser útil... (a Monsa.) 
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MoNSA No, gracias. 

Mr. Alb (Entrando.) Gracias á Dios que encuentro á la 
señorita. 

Dan. ¿De modo que le envío delante para que 

prepare todo, y usted nada hace? Ni aun es- 
taba en la estación para esperarme. 

Mr. Alb. Creí que aquel tren .. 

TOM. Si me necesita la señora... (Oaniela no le hace 

caso.) 

Dan. (a Mr. \ibert.) üsted nunca sabe nada, ni me 

sirve para nada. 

Mr. Alb. Estuve con el médico. . 

Dan. (Muy nerviosa') jQué médico! Ahora mismo 

toma usted el tren, vuelve á Paría y despide 
á toda la servidumbre, toda, toda; y cierra 
la casa, i Ah, y me trae usted á Frou-froul 
{Pobre Frou-Froul Todo el viaje he pensado 
en él. 

And. Si quiere usted hospedarse en mi casa, es 

muy grande y... 

1'oM. En casa acabamos de encalar y las paredes 

están como la plata. (Entretanto Daniela, que no 
les escucha, saca un puñado de billetes de Banco que 
entrega á Mr. Albert.) 

Dan. Tome usted, y pague todo. Yo aquí me que- 

do por ahora. (Dirigiéndose á todos.) Hasta que 
levante un chalet aquí enfrente. Se llamará 
«Villa Daniela.» ¿Qué les parece? (Todos 
aprueban ) Mañana mismo hablaré con un ar- 
quitecto, porque se ha de construir pronto, 
pronto. Y el día que se acabe la obra convi- 
do á todo el pueblo. (Gran algazara ) Y habrá 

una fiesta que... (Liega hamón; Monsa se dirige a 
él para recomendarle prudencia; Daniela calla al verle; 
Antonia que vuelve con Ramón, se dirigirá á la puerta 
del foro izquierda y dirá á Jeanne que entre allí los 
equipajes por ser aquel el cuarto que destina á Da- 
niela.) 
Dan. (Yendo hacia Ramón lentamente.) ¿Ya UO SCremOS 

enemigos? 

RaM. (Muy conmovido.) ¡No! 

Dan. Pues... ¡amigos! 

II AM. (Tomándole la mano que suelta en seguida.) Sí. 

Dan. Muy amigos, ¿verdad? muy amigos. 
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Ram. lSÍ| sil (La segrunda vez con decisión. Antonia se acerca 

á eUos )Mira, Antonia, mi mujer; la madre de 

ésta y de aquél, (señalando á Ana y al cuarto de la 
derecha donde se supone estar el niño.) 

Dan. (con nobjeza.) Seremos también buenas ami- 

gas. ¡Ya veráfll 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



(^^ 
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ACTO SEGUNDO 



La misma decoración del anterior. A la derecha de la escena una 
cuna en la que duerme un niño. Cae la tarde. 



ESCENA PRIMERA 

AN'l ONI A, sentada cerca de la cuna, cosiendo. Después de levantar- 
se el telón MONSA entrará por la puerta del foro que se supone co- 
munica con el exterior. Se oye el martilleo de los picapedreros que 
construyen el chalet. Cuando el diálogo lo indique se escuchará en el 
exterior la voz de DANIELA 



MONSA 



Ant. 

MONSA 

Ant. 

MONSA 

Ant. 

MoNSA 



Ant. 



(Entrando.) No sé por qiié dueimes tan pronto 
á ese ángel de Dios. Asi no es extraño que 
os dé malas noches. 
Tienes razón. 
¡Claro, mujer! (pausa.) 
Lo mismo me decía antes Ramón. 
Ya ves tú. También Ramón lo dice. 
No; lo decía. Ahora no le importa nada de 
nada. 

No lo creas, Antonia. Es que tiene muchos 
quebraderos de cabeza con esa casa que está 
haciendo Daniela... ¡Ha de ocuparse de 
todol... |Y con el afán que tiene ella por ver- 
la pronto acabada! 

Sí, sí; eso será, (pausa.) ¿Y tú? ¿Ya despa- 
chastes á las chicas? 



MoNSA Por hoy, sí. ¿Y Ana? ¿Dónde está? Esta tar- 
de no ha venido á la escuela. 

Ant. Está en la obra con la Daniela y con su j)a- 

dre. I Por más que le digo que no se mueva 
de mi lado, nada! Esa mujer todo lo arras- 
tra... Todo, todo lo arrastra... (Va cesando el 
trabajo de los picapedreros.) 

MoNSA ¿Oyes? Ya dejan ei trabajo los albañilep. Kn 
tan poco tiempo (cuánto adelantó la obra! 
Apenas hace un mes que empezaron. 

Ant. Mucho, mucho adelanta. 

MoNSA I Hay tanta gente trabajando!... Por cierto 
que al pasar me dijo la Daniela que te espe- 
raban para cenar. 

Ant. (siempre con tristeza.) Sí, ahora, por capricho- 

(ie elJa, cenamos en el cobertizo, á la luz del 
día, viendo cómo ee pone el sol. Y cada cena 
es una fiesta. 

MoN'í \ Mejor. Señal de que se va poniendo buena. 

Ant. (Preguntándola de pronto.) ¿Y aun sientes lásti- 

ma de la Daniela? 

MoNs.\ Siempre me dará lástima. Y no porque esté 
enferma, sino por la mala cabeza que tuvo. 

Ant. y yo ¿no te doy lástima? 

MoNSA ¿Tá? ¿Por qué? 

Ant. Porque soy la mujer más desgraciada del 

mundo; porque Ramón ya no es el mismo 
para mí. Me lo ha cambiado, me lo ha ro- 
bado esa mujer. 

MoNSA Pero Antonia, ¡por el amor de Dios! ¿Qué 
te pasa? 

Ant. Sí, Monsa, sí. No conozco á mi Ramón. 

Siempre fué áspero y desabrido; no me im- 
portaba; era su modo de ser; pero ahora ni 
me había, ni me mira, ni se ocupa de sus 
hijos, que todos sus pensamientos son para 
esa mujer. 

Monsa Eso no es verdad; lo que quiere es que se 
acabe pronto la obra y se vaya ella á fu 
casa. 

Ant. Tú quieres engañarme, Monsa. A tí tampo- 

co te gusta lo que está haciendo Ramón. 

Dan. (Desde dentro.) ¡Antonia! jQue estamos ce- 

nando! 
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MONSA 

Ant. 



MONSA 

Ant. 



MONSA 

Ant. 
M0N8A 

Ant. 

MON^A 



¿OyeB? Ella misma te llama. ¡Anda, vól 
No, no voy. No puedo ponerle buena cara. 
Que cenen ellos: yo no les serviré de es- 
torbo. 

No tienes razón en eso que dices, Antonia. 
Ya estoy candada de sufrir. Delante de ella 
pediré á Ramón que la eche de casa; y si no 
Ja echa, cojo á mis hijos y me voy con ellos 
á mi pueblo, á casa de mis padres. |Y pen- 
sar que me empeñé tanto en que se quedara 

con nosotros' (Llora amargamente.) 

Mira, Antonia^ ten calma. Hablemos sin 
pasión; 3^0 te convenceré de que todo eso son 
cavilaciones tuyas. Ella nunca supo disimu- 
lar, y si... estuviera enamorada de Ramón, 
capaz seria de decírselo á todo el mundo. 
Ya te voy entendiendo á tí también. ¡Gomo 
es rica!... 

Y yo soy pobre ¿no es verdad? ¡A. hora sí 
que te compadezco! Muy desesperada debeiá 
de estar para hablarme de ese modo. 
Sí, muy desesperada. ¡Tanto que quisiera 
morirme aquí, ahora mismo! 
Sosiégate, que alguien viene. ¡Ah! El señor 
doctor. 



ESCENA II 

ANTONIA, MONSA, DON JOAQUÍN 



JOAQ. 

Ant. 

JOAQ. 



Ant. 

MoNSA 
JOAQ. 



MONSA 



(Aparte.) Aquí cstá Antonia. 

(sin levantarse del asiento.) BuCUaS tardcS, Señor 

doctor. 

Como no te he visto cenando con la familia, 
dije para mi capote; puesto que ya has visi- 
tado á Daniela entra á saludar al ama de 
casa, y aquí me tienes. 
Muchas, gracias, señor doctor. 
Y á Daniela, ¿cómo la encuentra usted? 
Contentísima; y sería la mujer más feliz de 
de la tierra, si todos la ayudáramos un po- 
quito á serlo. 
Es decir que está ya completamente buena. 



JOAQ. 



Ant. 

MONSA 
JOAQ. 



MoNSA 
JOAQ. 

MoNSA 
JoAQ. 



Ant. 

JoAQ. 

Ant. 

JoAQ. 



MoNSA 
JOAQ. 

Ant. 
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No; eso no. jPobrecillal Lo que hace falta es 
que procuremos entre todos que no tenga 
motivo de disgusto, que tratemos de no con- 
trariarla en nada... ¿Oyes, Antonia? 
Sí, señor, sí. 

Bueno... pQro usted cree que no está grave, 
¿verdad? 

¡Grave, grave! (Resolviéndose a decir la verdad.) 

La Daniela no curará nunca. Me explicar^. 
Al día siguiente de llegar, recibí otra carta 
de su médico diciéndome que la enferme- 
dad de Daniels, según yo tendría ocasión de 
ver, era mortal de necesidad, y que el mal 
estaba ya muy avanzado. (Hablando en voz 

baja.) 

I Ay, Virgen Santísima! ¿Qué es lo que tiene, 
señor doctor? 

iQué es lo que tiene! ¡qué es lo que tiene! 
¿Cómo os lo explicaré? Sufre del corazón... 
y cuando el corazón está lesionado tan gra- 
vemente... 

¡Dios mío, Dios mío! ¡Cúrela usted, señor 
doctor, cúrela! 

Pero chiquilla, ¿sabes lo que me pides? Es 
como si me dijeras: ¡vuélvase usted joven, 
señor doctor, vuélvase usted joven! Cuando 
nos empiezan á tironear del otro mundo, 
toda resistencia es inútil. Que no la moles- 
ten en lo más mínimo, vuelvo á repetir. ¿iVIe 
entendéis? A tí sobre todo te lo encargo, An- 
tonia. 

¿A mí? ¿Y por qué á mí más que á los 
ftros? 

Encargo de médico, no te ofendaF. 
KBÍá bien, está bien. 

(Despidiéndose de Monsa.) No Va por tí lo qUO 
Higo. Tú eres una santa. (Haciéndole una ca- 
ricia.) 

Sí; buena santa nos dé Dios. (Apartándose.) 
(\ Antonia.) TÚ también lo eres, sino que aho- 
ra andas un poco torcida. Y cuídate, que 

tienes mala cara. (Se dirige hacia la puerta.) 

¡Oiga usted, señor doctor! ¿Le ha encargado 
usted á Ramón lo que á mí me encarga? 
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JoAQ. Si, él ha sido quien me rogó que te lo encar- 

gara, y hasta me dijo que te riñera un po- 
quito. 

Ant. (Reprimiéndose.) ¿Couque ha sido Ramón? 

JoAQ. Quedamos en que te he reñido mucho y en 

que has prometido ser huena. 

Ant. ¡Sí, señor, sí, señor! 

MoNSA ¡Muy buenas tardes, don Joaquín! 

JoAQ. (saliendo.) Auu he de haccr tres visitas. ¡Bue- 

nas tardes! 



ESCENA III 



ANTONIA y MONáA 



Ant. 

MoNSA 

Ant. 



MONSA 

Ant. 

MoNSA 

Ant. 



MONSA 

Ant. 

MoNSA 

Ant. 



MoNSA 



¡Ya lo has oído: ni está enferma, ni nada. 

esa sinvergüenza! 

¿Cómo que no está enferma? 

No lo está, no; Ramón y el señor doctor se 

han puesto de acuerdo... quieren que me 

consuma y me muera de pena. ¡Ramón! ¡Ra 

n:ón decir de mí lo que ha dicho al señor 

doctor! ¡Que yo tengo mal corazón! 

¡Pero si no ha dicho eso! 

¡Y que tú eres mejor que yo! ¡Y que yo he 

de hacer que sea feliz la Danielal 

¡Antonia! ¡Escucha! 

(sin hacerla caso) ¡Y 68 mi marido quicu me 

lo encarga! ¡Que sea yo su criada, mientras 

ellos aquí, delante de mí!... ¡Infames! (se oye 

en el exterior una carcajada de Danlela; después ríen 
Daniela y Ana.) 

¡Que viene la Daniela! 

Pues no me verá llorar, que se alegraría. 

¡Por Dios, Antonia, ni una palabra! ¡Por tu 

bien! ¡Por el bien de todos! 

¡No, no! ¡Si estoy muy alegre! ¡Si me río 

como ella! (me.) ¿Por qué no he de reirme 

yo también? 

¡Serénate, por Dios, serénat3! (Antonia se sienta. 

y vuelve á coger la costura. Monsa en otra silla con- 
tinuarl tejiendo) 
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ESCENA IV 

DANIELA, ANTONIA, M0N8A y ANA que trae en brazos una mu- 
ñeca grande y hermosa 



Dan. 

MONSA 

Ana 

Dan. 

Ant. 
Ana 
Dan. 
Ant; 



Ana 
Dan. 
Monsa 
Ana 



Ant. 



Dan. 



(a Antonia) jYa te podía mos estar esperando 
para cenar! ¿Veb? ya hemos acabado. 
¡Cenáis tan temprano!... 
¡Madre, iradrel ¡He comido unas cosas más 
raras! 

Todo le llama la atención á esta criatura. 
I Ven acá tú! ¿Por qué no fuiste á la escuela? 
Estuve ccn padre 
No la riñas. Yo tuve la culpa. 
No tienes que estar con tu padre, sino cod* 
migo. El niño, tú y yo, aquí en casa, ¿en- 
tiendes? 

¡Que vas á pinchar á la muñeca! 
(a Monsa.) He despedido á Jeanne, ¿sabes? 
¡Ah! ¿Sí? 

(Cogiendo la sombrilla de Daniela.) Dame; la lle- 
varé á tu cuarto. (Danlela se deja coger la sombri- 
lla sin darse cuenta de ello Ana la lleva a su cuarto.) 
(Llamándola.) ¡Anal (a1 oirse llamar, Ana corre al 
cuarto de Daniela, deja la sombrilla y vuelve en segui- 
da. Se ha de notar que prefiere siempre estar al lado de 
Daniela ) 

(Hablando de Jeanne.) Va se ^ué. Tenía nostal- 
gia. (Burlándose.) Se pasaba el día llorando, y 
yo no quiero á mi lado gente que llore, de- 
seo ver á todos dichosos... (con intención ) Que 
todos me quieran, que nadie me aborrezca. 
¡Qué copa más extraña, Monsa! Necesitaba 
un cariño diferente del que allá me tenían. 

(Sc acerca á la cuna y mira cómo duerme el niño.^ 

¡Cómo duerme el angelito! ¡Qué hermoso es! 
¡Mirad, mirad lo que hace! ¡Estará soñando 
que regaña con los ángeles y pone unos ho- 
ciquitos!... ¡Ay! ¡Que se despierta, que sé 

despierta! (Mueve suavemente la cuna y canta á me- 
dia voz.) 
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Ant. 



Dan. 

MONSA 

Ant. 
Dan. 



MONSA 

Dan. 

Ana 
Dan. 

Ana 

M')NSA 

Dan. 



MoNSA 

Dan. 



(a quien Monsa ha podido contener hasta ahora, se di- 
rige rápidamente hacia la cuna.) No Se despierta, 

no. 

Si, si; no hagas ruido, (sigue cantando.) 
) Antonia! (para que se contenga.) 
(Haciendo un esfuerzo para contenerse ) Déjale, dé- 
jale: á ti no te conoce. 
(Á Monsa, apartándose un poco de la cuna.) jCÓOlO 

me gusta meter la mano debajo de la almo- 
hadita; siento un calorcillo que me enamo- 
ra! (a media voz.) (Mira, mira á la Antonia! 
{Qué envidia la tengo! ¡qvié envidia la tengo! 
¡Qué feliz es con el niño! 

(Que se ha quedado mirando á la cuna como Daniela.) 

Si, SÍ; muy feliz... jcóir.o que es su hijo! (a 

media voz y con tristeza á Daniela.) |Qué hermOSO 

es ser madrel (Muy intimo.) 

(Como avergonzada.) (Madre!... ¡Ptfc!... jQué sé J?o! 
(Lo dice con despecho y encogiéndose de hombros; des- 
pués con un sollozo y volviéndose de espaldas para 
ocultar su emoción.) j Yo nO lo Sé! ¡Yo UO lo sé! 

¡Yo no lo sabré nunca! ^ 

(a Daniela, dándole la muñeca, que Daniela toma ma- 

quinaimente.) Haz tú dormir á esta. 
(Aparte.) (¡Fasan los años y el alma enveje- 
ce!... jSola, siempre sola!... jSin amor verda- 
dero!... ¡Sin nada mío!...) (Resbala la muñeca de 
sus manos y cae al suelo, sin que ella s"í dé cuenta.) 
(Recogiendo la muñeca y separándose un poco de Da- 
niela.) ¡Me la va á matar! jPobrecita mía! 
¿Tienes tú pupa? 

(Que se había quedado pensativa, hace un movimiento 
como si quisiera apartar de si una idea dolorosa.) 

¡Bah!... Ven, Daniela, ven. ¿Adelanta mucho 
la obra, no es cierto? 

(saliendo de su arrobamiento.) No lo CreaS... esa 

gente no se mueve... queria estrenarlo para 
la fiesta mayor, pero jcá!... (Está algo distraída 

mirando hacia la cuna.) 

Si ya está muy próxima la fiesta mayor. 
¡Por eso me desespero!... Primero una pie- 
dra... luego otra... después otra... ¡qué fasti- 
dio!... ¡Yo que siempre lo hice todo!... (com« 

pleta la idea un movimiento.) 
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MoNSA ¡Pero si solo hace un mes que llegastel (An^ 

tonia vuelve á sentarse y á coser.) 

Dan. (con alegría.) Sí, SÍ, un mes. ¿Y no me encon- 

tráis muy cambiada? Hay momentos en que 
llego á creer que jamás salí de este pueblo... 
Cuando tomé el tren creí que me volvía loca 
de contento... Media hora después ya esta- 
ba arrepentida del viaje y quería retroceder. 
Empecé á echar de menos á Frou-f rou, mi 
perro... qué tontería, ¿verdad?... pues no po- 
nía apartarle del pensamiento... tanto que 
Richard, Huguette, todos, querían conso- 
larme. (Rie de si misma.) 

MoNSA ¿Quienes son esos? 

Dan. (Ah! ¡Sil (Riendo poique Monsa no la ha entendido.) 

Pues son mis compañeros de troupe, que 
venían en el mismo tren. Me aseguraron 
que al regresar á París se detendrían aquí 
para hacerme una visita... (pequeña pausa.) 
|Frou-frouI... Figúrate que el pobre animal 
no se separó de mí durante toda mi enfer- 
medad. . Llegué á creer que sin él me mo- 
riría de pena... Después me han escrito que 
se perdió... y ahora apenas si le recuerdo. 

MoNSA ¡Pobre animalito! (Antonia ríe sarcásticamente.) 

Dan. (a Monsa.) Pero no vayas á creer por eso que 

tengo mal corazón. (Riendo.) 
Ant. (insistiendo.) Creo quc habrás llorado más 

por el perro de lo que lloraste al escaparte 

de esta casa. 

MONSA (Aparte.) ([ Ay, DÍ08 míoí) 

Dan . ^Después de una pausa y muy conmovida ) PueS 

mira, lloré mucho. (Antonia se ríe.) jMucho! 
¡Mucho! 

MoNSA {Antonia! 

Dan. (con timidez.) Me fui porque el padre de Ra- 

món me pegaba. (Antonia hace signos negativos. 

Danieía se exalta.) Y porque yo era entonces 
medio loca: ya lo sé. 

Ant. ¿Sólo entonces? 

Dan. Tienes razón... Era muy loca, y aun no es- 

toy curada del todo... No, no soy romo vos- 
otras... Mi cabeza no está firme... Hoy pien- 
so una cosa, mañana otra... pero quiero ser 
distinta de lo que he sido. 
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Ant. ¿Quieres. . quieres?... 

MONSA (Procurando desviar la conversación.) { VaiUOS, por 

Dios, dejar eso! 
Dan. y no lo dude?, he cambiado ya mucho. Y 

aunque nó lo creas... lloré cuando me fui de 
esta casa... 8í, si; lloraba un dia y otro dia... 

lloraba sin consuelo... (Pausa Bajando la voz y 
enterneciéndose gradualmente.) PerO no lioré 

siempre .. Poco á poco fui olvidando y reia... 
Reía... de todo y de todos... Después... des- 
pués... ¡me parece mentiral pasaron muchos 
años sin acordarme de cuanto aquí dejé... 

(Tapándose la cara con las manos.) 
MONSA (Procurando distraerla.) BuenO, buenO. Sso ya 

pasó... Ahora á cuidarse... ¿Cómo te encuen- 
tras hoy? 
Dan. Estoy muy bien. Nada me duele. Son te- 

mores ridiculos de mi médico de París... y 

del médico de aquí... (con mucho carüo á Anto- 
nia, que desdobla unos pañales, cogiéndolos de una 

silla donde estaban ) ¿Qué vas Á haccr, Antonia? 
Ant. Ocuparme de los míos... Voy á mudar al 

niño. 

Dan. (secándose los ojos apresuradamente.) ¿Sí? {Deja 

que lo mude yo! jAnda! 
Ant. No, no... eso no... 

Dan. (Con alegría y atolondramiento.) Si sé mudarle... 

verás, verás qué bien lo hago... Me recojo la 
falda y... ¿No se hace así, Monsa? (Antonia si- 
gue preparando los pañales y la faja.^ 

HoNSA Sí, SÍ, Antonia, déjala que lo haga ella. 
Dan • (sentándose con la falda recogida ) Traédmele en- 

seguida... Traémeie, Antonia. (Antonia pasa por 

delante de ella para ir hacia la cuna. Dauiela la coge 
del vestido.) 

Ant. iDéjame en paz! ¡Suéltame! 

Dan. (suplicando.) ¡Por Dios. Antonia! ¡Déjame al 

niño! Yo le vestiré y luego le dormiré en mi 

falda. (Abrazando á Antonia ) 

Ant. ¡Te digo que me dejes! 

Dan. ¿Porqué me tratas asi? ¡Déjame al niño! 

(Riendo.) Pues SÍ no me lo dejas lo cojo yo... 

¡ Verás cómo lo cojo! (corriendo hacia la cuna.) 

Ant. ¡Déjale! ¡Aparta! ¡Déjale! 
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Dan. (l.lega á la cuna riéndose cari liosamente.) Ya 1© 

cogí... ya le tengo... \ 

Ant. (Apartándola violentamente.) jFliera de aquü 

¡Este niño tiene padre y madre! |Busca uno 
que no ee sepa de dónde ha venidol jDe los 
que tú conoceráBl 

Dan. (cayendo sentada en una sUla.) |Ay, Dios mío'... 

[Dios mió! .. (Llevándose las manos al pecho y con 

gran angustia.) ¡Se me parte el corazónl... 

MONSA (Procurando tranquilizarla.) jDauielal... ¡Daniela! 

Dan. (a Monsa.) Tiene razón... Pero yo en su lugar 

no seria tan cruel. 

Ant. (a Ana.) ¡Tú! (Ana no la hace caso.) jAnal ¡Ayú- 

dame! [Óoge la cuna, te digo! Vamos á lle- 
varla al cuarto. (Ana pone la muñeca atravesada á 

los pies de la cuna ) Cógela por lotí pics, anda! 

(Regañándola porque ae distrae mirando á Daniela.) 

¡Espabilatel ¡Anda, anda (se llevan la cuna por 

la puerta de la dprecha. Antonia sale caminando de es- 
paldas y sin perder de vista á Danlela.) 

Dan. ¡El alma se me va tras esa cuna! 

Monsa (Pasándole la mano por los cabellos y teniéndola medio 

abrazada.) jPobre Danielal ¡Pobre Daniela! 



ESCENA V 

DANIELA y MONSA 



Dan. 

Monsa 
Dan. 



Monsa 
Dan. 



IVfONSA 

Dan. 
Monsa 

Dan. 



¡Ya es tarde para mí!... ¡Ya es tarde!... 
jOh, nol... ;eso no! 

(Acordándose de pronto de cuanto le ha dicho Anto- 
nia.) Pero, ¿por qué me trata asi? ¿Por qué? 
¡Ahora mismo voy á preguntarle.. . 
(Deteniéndola.) No, déjala, déjala. 
¿Qué la hice yo? ¡Ni aun me deja mecer la 
cuna del niño! jNo Fe la puede sufrir! Afor- 
tunadamente, Kamón es muy bueno. 
Tranquilízate... Tenemos mucho que hablar. 
lOyel ¿Y tú, por qué me quieres tanto? 
Porque siempre te he querido. . y porque... 
yo poy asi. 
(pausa ) Sí... y yo soy de otra manera . (voi- 
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^ viendo de pronto á. su idea anterior.) jEsa mujer 

' me matará! ¡Me aborrece, me aborrece! ¿Qué 

daño le hago yo queriendo al niño? (cambian- 
do nuevamente do idea.) Díme, ¿no has tenido 
nunca amante? ' 

MoNS \ ¿Novio querrás decir? 

Dan . 8i, eso; novio. 

MoNSA uno tuve... 

Dan. ¡Cuenta, cuenta! Aunque ya me lo figuro .. 

uno que prometió casarse contigo... tú ce- 
diste... y después... voló, ¿eh? 

MoNSA (Riendo con tristeza.) ¡Oh, nO, no! (Daniela parece 

dudarlo.) Te digo que no. 

Dan. No se puiede' confiar en ningún hombre. No 

saben querer, ¿comprendes? no saben que- 
rer. ¿Y dónde vive ahora ese? 

MoNSA En otro pueblo. 

Dan. ¿y por qué no os casasteis? 

MoKs\ Fuimos novios y nos queríamos mucho. 
Pero supe un día que había engañado á una 
muchacha... que tenía un hijo... y no paré 
hasta que logré casarlos. 

Dan. ¿y tú? 

MoNSA Pobre y sola estaba antes de conocerle... sola 
y pobre quedé... y ahora enseño á las niñas 
del pueblo... Poco gano, pero con ese poco 
me basta; vivo con nada, como los pájaros; 
sino que alguuHS veces no llega ni aun para 
leña... (Riendo.) y entonces, cuando tengo 
mucho frío en la escuela, me rodean las ni- 
• ñas, muy juntitas, muy apretaditas, y con 
sus besos y sus abrazos espantan el frío. 

(PauHa.) 

Dan. ¿y qué te dice él cuando os encontráis? 

MoNSA (con resignación ) ¡Adios, Manucli le digo yo... 

— ¡Adiós, Monsal— me contesta... y nada 

más. 
Dan. ¿y por qué no te casas con otro? 

Monsa ¡Oh, no, no! ¡A él solo he querido... á él 

solo... y á nadie más! 

Dan, i a él solo! ¡A él solo! (Baja la cabeza avergonzada; 

de pronto abraza á Monsa y le da un beso en la fren- 
te.) Eres una santa, Monsa, una santa. Tie- 
nes mi edad y me parece que teso á una 



— 44 — 

hija. (Pausa. Mira hacia el cuarto de Ai\tonia.) |Me 

habéis hecho mucho daño! 

MoNSA ¿Yo, Daniela? 

Dan. Antes Antonia... tú ahora. Tú más que ella, 

pobre Monsa. iSiento unos deseos de mar- 
charme... si supieras! 

Monsa ¡Marcharte! ¿Qué estás diciendo? 

Dan. Yo no debí volver. 

MüNSA ¡Por el amor de Dios! 

Dan. Me marcho á París, me marcho. Aquí todos 

me desprecian ó me aborrecen... Allí aun 

seré joven y hermosa. (Cou atolondramiento) 

¡Me voy, me voy! 
Monsa ¿Y la casa que estás haciendo? 

Dan . Ni me acordaba de ella... (preocupada con la idea 

de la casa.) ¡Y ahora quc se acabará tan pron- 
to!... El balcón aquel que ya están á pun- 
to de... 



ESCENA VI 

DANIÉLA, MONSA, RAMÓN y VALERIO. Este con varios rollos de 
planos y dos ó tres libretas 

Ram. (Entrando.) Mañana traerán la balaustrada del 

balcón. 

Dan. (Entusiasmada.) ¿Sí? ¿La del balcón central? 

Ram. (Sacando una carta.) Carta del marmolista. 

Dan. ¿La colocaran mañana mismo? 

Ram. Mañana,.8i tú te empeñas. 

Dan. ;.Y podremos asomarnos en seguida, ¿ver- 

dad? (Ramón hace signos aflrmativos.) PuCS nOS 

asomaremos tú y yo los primeros. (Ríe con al- 
borozo.) 
Ram. (hiendo.) Muy bien pensado; así se hará, (a Va- 

lerio ) Deja eso aquí y ya puedes largarte. 

(Ayuda á Valerio á colocar los planos sobre la mesa. 
Valerio se va.) 

Dan. Ya no me voy, Monsa, ya no me voy. (Con 

gozo y aturdimiento.) 

MoNSA jQué pena tenia de que te fueras! 

Ram. (Desdoblando los planos sobre la mesa y de espaldas á 
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las dó8 mujeres.) Tenemos DQUcho que hacer, 
Daniela; por eso he traído los planos. 

MoNSA (Aparte áDanieía.) Hemos de hablar de la An- 
tonia... y de ese. (Por Ramón.) 

Dan, ¿De qué se trata? Dímelo. dímelo. 

RaM. (contrariado y brusco.) jMonsa! ¿TodaVÍa estáS 

aquí? 
MoNSA Tú y yo solas. {Adiós, adiós! (saie coriendo.) 
Dan. ¡Adiós, adiós! 



ESCENA VII 

DANIELA y RAMÓN 



Ram . (Revolviendo los planos.) Ven acá; tienes que dar • 

me tu opinión sobre muchas cosas. 

Dan. (Alegre.) Todo lo ^que quieras: ¡eres más 

bueno! 

Ram. (Desarrollando el plano de la fachada del chalet.) 

Mira, fíjate. 
Dan. Ya me fijo, 

Ram. Dice el señor Felipe que si quieres que la 

torre remate como está aquí ó de esta otra 

manera... (Desarrollando otro ) 
Dan. * (Mirando al primer plano.) ¡MáS alta! ¡Mucho 

más alta! 

Ram. Calma, mujer, calma. (Enseñándole otro piano ) 

Aquí está. ¿Que te parece esta otra torre? 
Dan. ¡a ver, á ver! (Midiendo la torre.) Ten bien el 

papel; más derecho, hombre, más derecho, 

(Le da un golpe con el plano arrollado y ríe con estré- 
pito. El sigue muy serio. Después de medir la otra to- 
rre, ella dice:) Más alta, más a\U, ¿Qué se ha 
figurado ese señor don Felipe? 

Ram. Ya le he dicho que la querías más alta, pero 

me hizo la observación de que tal como está 
proyectada casi sería tan alta como el cam- 
panario de la iglesia. 

Dan. Es decir, que ni aun ésta llegaría á la altu- 

ra del campanario. Pu^p no la acepto, no la 

acepto. (Arrojando el plano sobre la mesa.) Yo 

quiero ver el campanario abajo, muy abajo. 
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Figúrate la torre muy blanca, muy esbelta 
y con sus tejas doradas allá arriba, allá arri- 
ba, y el campanario pequeño, recboncho y 
negruzco allá abajo, como si fuera un chi- 
quillo á quien la torre protejiera. (Bromeando.) 
Pero, ¿qué dices tú de eso? 

RaM. No sé: ¡diría tantas COSasI... ^Arrollando ios pia- 

nos.) Corriente; se hará como tú dices... y al 
que no le guste que se aguante. 

Dan. ¿Qué dices? 

Ram . Que al que no le guste que se aguante; no 

parece sino que todo el mundo tiene dere- 
cho á meterse donde no le llaman. 

Dan. ¿y en qué se meten? 

Kam. En nada. Hablemos de otra cosa. 

J)an. No, no. Quiero saberlo. 

Ram. Pues te lo diré. El señor párroco dice que no 

puede consentir que la torre de tu casa aver- 
güence al campanario de la iglesia. 

Dan. ¿Que no puede consentir?... ¿Querrá ser el 

dueño de los espacios? 

Ram. Pues hemos discutido mucho, mucho... Se 

metió en lo que no le importa... Y tanto 
dijo, que de no ser quien es, y de no recor- 
dar yo el respeto que se le debe, le hago tri- 
zas. 

Dan. Hablastáis de mí, ¿eh? 

Ram. De tí... y de otros. 

Dan. ¿También le estorbo? ¿Y tú me defendis- 

te?... ¡No me defiendas, Ramón; créeme, no 
me defiendas... no lo merezcol 

Ram. Dejemos eso y vamos á otra cosa. Hice mu- 

chos pagos. . aquí tienes la nota. (Abriendo la 
cartera.) Y aun me ha sobrado mucho dine- 
ro. (Mostrando varios billetes.) 

Dan . Guárdalo, que ya lo irás necesitando. 

¿Cam. No, no, ténlo tú. 

Dan . ¿Te ha dicho también el señor párroco que 

no me lo guardaras? 
Ram. Mejor sería que no tuvieras un céntimo. 

Dan . (Guardando el dinero.) ¡Pobre RamÓuI |TÚ 8Í qu© 

me quieresl (Refiriéndose al car-Üío de hermano.) 

Ram (Con tristeza y sin poder disimular.) Sí, SÍ; aún 1 6 

quiero. (Apartándose de ella.) 



— 47 — 

Dan. ¿Aún? ¿Por qué dices aún? (e1 se aparta hacien- 

do violento movimiento negativo.) Será tal Vez Qlie 

aún me odies. 

Ram . Tienes muchas ganas de broma y yo no estoy 

de humor para seguirla. 

Dan . (cariñosa.) ¡Siempre tan arisco! Lo mismo que 

cuando era un chiquillo. Has sido un erizo 
toda la vida: no sé cómo note han salido púas 
por todo el cuerpo. Cuando yo quería acari- 
ciarte y te echaba los brazos al cuello rien- 
do como una bienaventurada, tú bajabas la 
cabeza, poniendo cara de facineroso. |Mira, 
lo mismo queahoral |Ay! ¡qué miedo! 

Ram . (con voz ronca.) ¿Y te atreves á recordarlo? (a 

media voz.) ¡Yo sólo te doy miedo! 

Dan . (Riendo con cariño ) Pero á pesar de eso, siem- 

pre tan amigos, ¿verdad? 

Ram. (con sequedad.) Sí. 

Dan. Porque ahora seremos siempre amigos... si 

tú quieres, se entiende .. si no vuelves á mar- 
tirizarme como el primer día. (En voz baja.) 

Ram. (Con vehemencia.) ¿Me prometes, me juras que 

no te irás nunca? 

Dan . Sí. De todo corazón te lo prometo; te lo juro; 

no me iré, no me iré nunca de aquí. (Todo 

esto diclio naturalmente sin el menor asomo de amor. ^ 

Ram. ¡Gracias, Daniela, graciasl y... escucha. (Que- 

da callado un rato no atreviéndose á decir lo que que- 
ría ) ¡Gracias, gracias, gracias! 

Dan . ¿Qué ibas á decir? 

Ram. Nada. Que me alegra mucho tu resolución. 

Dan . No era eso lo que ibas á decir. Vaya, á de- 

cirlo en seguida. 

Ram. Bueno, sí. No era eso lo que iba á decir... 

pero no lo diré. 

Dan. ¿Que no? ¿Seria tal vez algo triste? (con cari- 

ño y poniéndole una mano sobre el hombro^ [QuicrO 

que lo digas! 
Ram. ¡No, no. Tampoco cuando éramos chicos 

quise decírtelo nunca, (inia aparta la mano del 
hombro de Ramón y se pone muy seria.) Y ahora... 

menos aún... Vaya, vaya, me voy... (Arreglan- 
do los rollos de papeles.) Ya hemos acabado la 
tarea. 
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Dan . Pues yo vby un rato á casa de la Monea, (va 

á salir ) 

Ram . (Dejando los planos.) No; quédate un poco más... 

(Nervioso.) Me ocuparé en algo, y mientras 
tanto hablaremos. 

Dan. (Con severidad.) ¿De qué? 

Ram. ¡Bahl... de lo que tú quieras, (se sienta.) ¡No 

te vaya si (Agitado ai ver que Daniela se dirige hacia 

la puerta.) jNo quiero que te vayasí 
Dan . Pero si no tenemos nada que hablar. 

Ram. (Violento y emocionado.) Te digo que no salgas, 

porque... cuando sales á estas horas, tengo 

miedo de que no vuelvas. (Rabioso.) ¡No te 

vayasí 

Dan. (Se le queda mirando. Pausa.) ¡Ramón i (eI se pone 

de pie y se pasea. Ella sigue mirándole.) | tílscuchal 
(Deteniéndole ) ¡ÜUa pregunta! (e1 se detiene.) 

Cuando me fui de esta casa, ¿estabas... (Re- 
suelta.) enamorado de mi? i Contesta! 

Ram. ¿Yo de ti? ¿Si estaba enamorado de ti? ¿Y 

¿por qué me lo preguntas? 

Dan. No sé por qué... Porque se me ha ocurrido 

ahora... Y sentiría que asi fuera y yo no lo 

hubiera sabido. (Anochece lentamente ) 

Ram . ¿Y por qué lo sentirlas? 

Dan. (Queriendo cortar la conversación.) Por nada, por 

nada. Lo dije por decir algo. 

Ram. (ofendido.) ¡Ah! Ya me figuraba yo que lo di- 

rías... por decir... 

Dan. Pues te engañas. Lo sentirla, si lo sentirla; 

porque si tú me hubieras enamorado, tal 
vez te hubiera amado yo, y sujeta aqui por 
tu cariño hubiera sido tu mujer, y Ana y el 
niño serían mis hijos... ¡Nuestros hijos, Ra- 
món! Y ahora no lo son... ly ni aun consien- 
ten que los quiera! ¡Qué desgracia, Ramón» 
qué desgracia! 

Ram. ¡Si, si, una desgracia; una desgracia muy 

grande! Yo no puedo callar más, no puedo, 
y quiero decírtelo todo. Si, Daniela, sí; yo 
te quería, te quería con toda mi alma, y al 
marcharte sentí un vacío muy grande que 
nada podia llenar. Los primeros días quise 
buscarte allá, donde estuvieses, para matarte. 
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para besarte, para morir ó vivir contigo, ¡no 
lo sél jDO lo sé! Y cuando iba á la villa el 
corazón se me escapaba tras los trenes que 
pasaban hacia Francia. Pero no tenia bas- 
tante dinero para el viaje; y para tenerlo, 
jugué; jugué y perdí; tan loco estaba, que 
para jugar más forcé el escritorio de mi pa- 
dre y robé; volví á jugar y á perder y á ro- 
bar; y seguí robando y jugando y perdiendo. 
Hasta que una noche me cogió mi padre 
forzando su escritorio, enfrascado en mi ta- 
rea de ladrón, |por tí, Daniela, por ti! ¿Y sa- 
bes lo que hizo mi padre? Me puso la llave 
en la mano y me dijo con tristeza: ¿Por qué 
te lo llevas así, si todo es tuyo? y se marchó 
llorando. Dejé la llave en su sitio; la venda 
me cayó de los ojos y con toda el alma te 
maldije, te maldije, te maldije... 

>Dan. ¡Ah! jDios mío, Dios mío! (pausa.) ¡Nunca 

me dijiste nada! 

Ram. Porque no sabía decírtelo. Ni á mí mismo 

me lo había dicho. 

Dan. (Riendo con tristeza ) j Enamorado de mí! |Y lo 

tuviste tan callado! ¡Quién había de decirlol 
(Amargamente.) |Otros nunca me quisieron y 
me lo repitieron mil veces! ¡Y tú, tú has 
esperado catorce años para decírmelo! (me 

con desconsuelo.) 
Ram . (ofendido por esa risa cuyo significado no comprende.) 

I Bien hice en callarlo! ¡No merecías, no, que 

te lo dijera! (Muy emocionado se dirige hacia la 
puerta.) 

Dan . ¿Que no lo merecía? ¿Y por qué? 

Ram . (con desprecio.) jTe estás riendo de mí! 

Dan . jQue me río! ¿Y no te da pena oii risa? 

Ram. ¡No, ninguna! (Resuelto.) ¿Tú, pena? Nunca 

la sentietes por nada ni por nadie. (EUa ne 
tristemente.) Tú fuistc siempre la misma. ¡Ve- 
te, vete donde quieras, vete! Mal empleada 
la compasión que en tí se pone... 8i te hu- 
bieras casado conmigo, también me habrías 
dejado algún día para correr, para perderte 
como lo que has sido, como lo que eres... 
¡Bien has hecho en reírte de mí, bien has 
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hecho! (fiUa, limpiándose las lágrimas, se lovanta, y 
acercándose á la mesa, empieza á romper los planos 
lentamente, sin cólera.) 

Dan. ¡Está bien, está bienl Bien claro lo veo. Es 

tarde ya para vivir tranquila; no puede tor- 
cerse el agua de su curso, y aquí solo sirvo 
de estorbo. Nunca debe hacerse lo que yo 
hice, pero una vez hecho, imposible volver 
atrás; imposible, imposiUle... 

Ram. ¿Qué estás haciendo? [Estás rompiendo lor 

planos! 

Dan. Tenía razón el señor párroco. Las piedras 

de la casa, todo cuanto aquí tengo se lo en- 
tregas; que derriben lo que haya edificado, 
y con los materiales de mi casa se levante 
el campanario. Yo quise remontarme, subir 
muy alto, y como no puede ser, á la tierra 
me vuelvo; en ella me arrastré, en ella he 
de seguir arrastrándome. 

Ram . ^,Por qiié dices eso? 

Dan. No puedo hallar aquí el calor de familia 

que buscaba. Traigo conmigo la desgracia: 
para desgracia basta con la mía; no quiero 
compartirla con nadie, (va obscureciendo ) 

Ram. ¿Pero crees, Daniela, por lo que te dije, que 

te odio, que te aborrezco? 

Dan. Lo creo... y quiero seguir creyéndolo siem- 

pre; odio, cólera, aborrecimiento. 

Ram. Si yo no te aborrezco, si yo... 

Dan. (ron energía ) Sí, SÍ; y ni una palabra más. 

Ram . (Hablando al mismo tiempo que ella ) No te abo- 

rrezco, soy el mismo que era; arde mi cora- 
zón... cuando te hablo... 

Dan. (Tapándose los oídos.) ¡No quiero oirte! 

Ham. Yo por tí... 

Dan . (Casi al mismo tiempo que lo anterior ) Te digO qUC 

no quiero oirte. ¡No, Ramón! (con resolución.) 

¡Ramón! (los dos reprimen la voz al hablar durante 
esta última parte de la escena.) 

Ram. ¡Me oirás, porque yo no quiero que te 

vayas! 

Dan . Una palabra más y salgo de esta casa para 

no volver. (éi cae sentado.) Si lo sé todo, des- 
graciado; si hace ya un rato que lo he com- 
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prendido todo... y yo que he sido una mala 

mujer... (Él quiere interrumpirla.) Sí, SÍ; una 

mala mujer... pero aquí soy una mujer hon- 
rada, tan honrada como cualquiera y no 
quiero cansar la desgracia de nadie. Vine 
implorando por caridad el olvido de lo pa- 
sado, y tú solo has visto en mí lo que fui, 
la mujer fácil, la mujer de todos... |y yo 
aquí no quiero serlo! 
Ram. ¡La mujer de todos! No: al revés. Pero si no 

sé cómo hemos llegado á decir estas cosas; 
yo quería ocultar lo que siento, porque lo 
nue yo siento... 

Dan . ¡No quiero serlo! (Refiriéndose á lo que dijo antes.) 

Eam. (Desesperado.) ¡Si tú te fueses, Danlela!... 

Dan. ¡No quiero serlo! ¡No quier® serlo! (Mira hacia 

la puerta como sí quisiera huir.) 

Ram. (cogiéndola por un brazo *) ¡Aquí, aquí te digo, 

y me has de prometer otra vez que no te 
marcharás! 

Dan. ¡Ya no puede ser, Ramón! ¡Ya no puede ser! 

Kam. ¿Porqué? 

Dan. ¡Te perderías, pobre Ramón, te perderías 

(Va obscureciendo más.) 

Ram. (Resuelto.) ¡Pues bueno, que me pierda! ¡Ya 

nada me importa! ¡La suerte está echada!... 

(va á seguir hablando.) 
Dan. (conteniéndole.) ¡Galla! (Señalando la claridad que 

viene del cuarto de Antonia.) 

Ram. (Acabándola frase.) ¡Y quicro perderme! 

Dan . (a media voz, señalando la luz que aumenta hacia el 

cuarto de Antonia.) ¡Mira, mira! 



ESCENA VIII 

DANIELA, RAMÓN y ANTONIA, que entra con un velón encendido. 
Daniela y Ramón se han separado al entrar Antonia 

Ant. ¡Buenas noches nos dé Dios! 

Dan. Buenas noches, Antonia. 

Ant. (Deteniéndose.) ¿Estorbo? 

Ram. Deja esa luz ahí... 
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AnT. (Pone el velón sobre la me?a.) No sé FÍ te acor- 

darás que mañana es la feria de Valclara. 

Ram. Ya lo sé. 

Ant. ¿No querías ir? Escribistes al mayorazgo 

Guillermas que te esperase allí. 

Ram. No voy á Valclara. Ya no me hace falta. 

Ant. Te lo digo porque hace tiempo que pensa- 

ba ir unos cuantos días á cas$i de mis pa- 
dres, y si tú no vas á la feria... 

Ram. Pues ¿y eso? 

Ant. Ya sabes que padre está achacoso. 

Kam. Como tú quieras. ¿Y quién cuidará al niño? 

(Volviéndose hacia Daniela, sin darse cuenta de lo 
que hace.) 

Ant. Yo me llevo los niños. 

Ram. ¡Ah, jio, de ningún modo! ¡Los niños no se 

mueven de aquíl ¡l'ues no faltaba más! Ade- 
más, que te estorbarían en el viaje. 

Ant. ¡Estorbarme mis hijos! Nunca me habías 

dicho eso, Ramón. 

Ram, Pues ahora te lo digo. Y no se hable más. 

Los chicos aquí se quedan. 

Dan. (interrumpiendo á Antonia, que va á contestar.) An- 

tonia, te tengo que decir una cosa... pero á 
tí sola. 

Ant. ¿A mí? Lo que tuvieras que decirme, diselo 

á Ramón. 

Ram. Ni á mí, ni á ella. Nada de secretos. ¿Lo 

oyes, Daniela? 

Dan. (Resuelta.) Pues bueno, lo diré. Mira, Anto- 

nia, te pido que no te vayas. (Ramón da un pu- 
ñetazo sobre la mesa.) 

Ant. ;Fápiv^amente.) ¡Ah, no; no me iré! ¿Dejando 

aquí los hijos de mi alma? De ningún 
modo. Una madre no abandona á sus hijop^ 
Eso quizá un padre lo hnga, pero una mu- 
drp, no. 

Ram. ¿Cómo un padre? Quiero yo más que tú á 

nuestros hijos. ¿Qué estás diciendo? 

Dan. (Procurando calmarle.) ¡Ramón! 

Ram. No he de consentir que me diga que no 

quiero á mis hijos. ¡Y ya se me acaba la pa- 
ciencia! ¡No quiero ver malas caras! ¡Esta 
casa es ya un infierno! 
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Ant. , ¡Yo soy la madre de tus hijos! Yo, y nad^ 

más qufe yo. (^Por Daniela.) 

Dan. j Antonia, Antonial Ehcu cha. (Aiiionia, que se' 

está limpiando los ojos, no la oye.) Mirn, Antonlll; 

ya lo tengo decidido. jMe iré yol (^am'^mqtjie- 

re hablar Daniela, volviéndose hacia él, repite:) ¡Me 

iré yo! (a Antonia ) Y ahora te suíjIíco que 
no me guardes rencor; no tienes razón para 
quererme mal. 
Ham. No, Daniela, no; bien sabes que yo,,, (caiia ni 

ver que Antonia le está mirando.) 

Ant. ^;Tú, qué, qué? ¡Atrévete á decirlo! ¡No lo 

dirás, no! Pero no hay necesidad ile que lo 
digas. Ya no me engañas, como no me enga- 
ña ésta. Bien la conozco. (Riendo fítr^o^ameate.) 

Ram. jCalla, rallal 

])an. Déjala hablar. 

Ant. a tí si que te está engañando. ¡Embaucado 

te tiene! 
Ram. ¡.\ntonial 

Dan. (Fuera de sí.) ¿Y crees que nada nie tienes 

que agradecer? ¿No ves ahora en mí ningún 

sentimiento honrado, infeliz? 
Ant. ¿Qué he de agradecerte? Que te vayas de esta 

casa. 
Dan. (Resuelta.) |8í, me vovl 

Ram. (Furioso» á Antonia.) jVete, vetc á tu cuarto! 

Ant. (Rebelándose.) ¡Que salga de esta cana! 

R\M. (A Antonia.) ¡b'UCra de aquí te digo! (^Señalando 

la puerta de la derecha.) 

Ant. j Pégame! ¡Mátame! Ya he sufrido bastante. 

Ram. (Amenazándola.) ¡Quc te vayas! ¡Que te calles! 

Dan . ¡No, Ramón! 

Ant. ;No me defiendas! ¡Sal de esta casa! 

Dan . íSi te digo que si, que me voy en seguida, 

¡Mira! (Dirigiéndose hacia la puerta ) 

Ant. No puede vivir sin cortejo, y como na en- 

cuentra en otra parte, viene á buscarlo aquí. 

Dan. (a Ramón, que quiere detenerla.) Me Vf>y^ porque 

si no me fuese me vengaría. ¡Y, liay de 
ella! 
Ant. ¡y me amenaza! (Riendo con rabia.) ;A mí! 

Dan. (Levantándose y dirigiéndose hacia Antonia.) Sí iñ 

amenazo porque no puedo ya más, y,.. 
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ESCENA IX 

DANIELA, ANTONIA, RAMÓN, VALEEIO y después HÜGÜETTE 
MAX y RICHARD 

Val. (Entrando. Los que estaban en escena han callado nt 

, ' verle entrar.) Ahí fuera preguntan por la Da- 

niela una señora y dos caballeros. 

Ram. (Queriendo echar á Valerio.) ¡Vete, vete! (Se oyea 

j fuera varias voces ) 

Val. i Van á entrar! 

Ant. No me quitarán mis hijos. No se los robarán 

á su madre. 

Max ¿Dóndje está Daniela? 

HuG. iDaniela, Danielal 

Dan. Los conozco, son mis compañeros. Que en- 

tren, que entren. 

Max (Entrando el primero.) jAqul cstá Daniela! 

HuG. (Entrando.) [Ya es nuestra! 

Dan. (Con intención ) ¡Qué alegría, qué alegría me 

daisi (viendo á Richard.) ¡También Ricardo! 

RlCH. (Con seriedad atectada siempre.) ¡DioS guarde á 

tan egregia señora! (Todos hablan ai mismo tiem- 
po pronunciando frases indiferentes.) 

Dan. (Dando la mano á Richard.) Aprieta, aprieta fir- 

me. {Y muchas gracias por vuestra visita! 

HuG. . No lo creías, ^eh? jY qué morena estás! ¡Es- 

pléndidamente morena! 

Dan. (Con alegría nerviosa.) Sí, SÍ; estoy muy bucna. 

Ram. (Que arregla los planos fingiendo una ocupación. Apar- 

te.) ¡No se irá! ¡Yo impediré que se vaya! 

(Vase por el foro ) 

Max Nos ha ido muy bien. Gran éxito en Barce- 

lona y Valencia. En Madrid un alboroto. 
Y ahora á casa de retirada. 

Dan. ¡Vosotros sí que me queréis?! 

Max ¿y cómo me encuentras? ¿La voz siempre 

magnífica? (Hace una escala gritando con fuerza.) 

Dan. ¡Magnífica, soberbia! 

HuG. Canta como un risueñor. 

Max Tomamos el correo y tenemos cuatro horas 

hasta que pase el exprés. 
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Dan. (Riendo y enjugándose los ojos disimuladamente,) í^% 

OS podéis figurar lo que me alegro de Tero.^. 

(Dando con un pie eo ol suelo, al ver que no put^de con- 
tener el llanto.) Contenta, contentísima, qud- 
que después me muera. (Riendo.) jHahl ;Quó 

importa! (Huguette, Max y Richard se mima dando 
muestras de extraiieza.) 

Max Mira, Daniela Tú estás nerviosa y si hemoB 

llegado inoportunamente... 
Dan. Lo más oportunamente posible. Aeonsejad- 

me vosotros, aconsejadme. 
Max Pero si no sabemos... ¿Verdad, RícliarJ;^ 

lllCH. . (siempre con gravedad cómica ) Habla y seiáe 

oída. 

Dan. Me encontráis en una gran tribulación,.. No 

sé cómo explicaros... 

Max (confidencial.) ¿Te se acabó el dinero? 

HüG. (Lo mismo.) ¿Estás cnamoradaV 

Dan. No, no. Yo vineaqui buscando reposo y sa- 

lud, y he traído la desgracia á eeta casu... 
Porque no me lian comprendido... porijue se 
empeñan en ver en raí lo que aquí uü quie- 
ro ser. 

HüG. ¡Hipócritas! ¿Te echan? Y ellos quizá sean 

peores. 

Max ¿Quieres creerme? Vuelve con nosotros y ;á 

vivir! Esas delicias de la vida campestie no 
están para nosotros. Si ya no gusturtis allí» 
hi te hubieras torcido un pie, si estuvieras 
vieja ó fea, yo te aconsejaría que te queda- 
ses aquí, si ese era tu gusto; pero no aiendo 
así, encontrándote aun joven, bonita y bas^ 
tante rica por añadidura, busca un mfiiqués 
sin escrúpulos, de esos que no gustan de sa- 
ber historia antigua y cásate. 

HüG. |Ah, no! Debe casarse por amor. Sin amor 

no existe la felicidad. ¡Sólo se vive parn 
amar! 

RlCH. ¡Oh! ¡El amor! (Golpeando la pipa en la mcrtu. J 

Dan. í^o rae entendéis, no me entendéi¡^. 

Max Que hable Richard. A ver, ¿tú (jue harías 

en su caso? 

RlCH. ¿Yo?... (Fumando con mucha pachorra ) J Yo?... 

Max jSi, hombre, tú! 
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KicH. Que ee explique mejor. No me he enterado 

de lo que dijo. Y sobre todo las explicacio- 
nes son inútiles, (a las otros.) Tiráis un luis 
al aire, y hasta que haya caído no podéis 
averiguar si será cara ó cruz: pues lo mismo 
es esta; el luis está en el aire, solo la casua- 
lidad hará que muera arrodillada en una 
iglesia, envuelta en la mantilla y dándose 
golpes de pecho, ó que reviente de tanto 
bailar en un escenario. 

Dan. No es cierto eso. Pienso las cosas... Reflexio- 

no... 

RiCH. Sí, mientras el luis está en el aire. (Ramón ae 

pasea por delante de la puerta, observando á Daniela.) 

Dan . (Que a visto á Ramón.) Pues nada; ya está de- 

cidido; me vuelvo á París. 
RiCH. iCara, cara! Ya está el luis en el suelo, (sigue 

fumando sin rcir. Los demás bromean con gran alga- 
zara.) 

HüG . Sí, sí. á París, á París. 

Max Yo te buscaré empresario. 

Dan. (con orgullo recordando su vida.) ¡Siempre tengo 

cuantos quierol En cuanto sepan que he 
llegado, ya veréis cómo acuden. (Dicho alto y 

00 u orgullo al ver á Ramón en la puerta del foro.) 



ESCENA X 

DANIEL,A, HÜGUETTE, RICHARD, MAX. Cuando se indique RA- 
Mí')N y VALERIO. Ramón aun no ha entrado en escena 

RlCH. ¡Bravo, bravol (Todos aplauden y ríen.) Y ahora 

te diré una cosa. ¿Lo di^oV (lo pregunta á ios 

otros; todos dicen que si. Daniela ríe nerviosamente.) 

Pues lo diré. Te vas de aquí porque temes 

enamorarte. 
HuG . (Riendo.) ¡Ella enamorada! 

Max ;.Tú enamorada? 

Dan. (violenta.) No es verdad. (Los otros siguen la bro- 

ma. Entra Ramón.) ¡Callad! ¡Calladl (siguen bro- 
meando.) 

RaM. (seguido de Valerio.) ¡Bucnol Ya todo está HstO. 

Puedes acostarte, que yo cerraré. 
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VaL. {Pues buenas noches! (Sal© Valerio por una Vuer 

ta de la izquierda y cierra por dentro. Ramón bc acer^ 
ca á la mesa y observa la escena bajo pretexto il^^ arre- 
glar los planos Los demás siguen la convürsacióii 
prescindiendo de él, menos Daniela, que le Titila y va 
exaltándose. Cuando Hamón se entera del giro de lu 
conversación acaba por sentarse á la mesa, fingiendo 
escribir ó leer ) 

Max (a Richard.) ¿Pero será eso cierto? (a mtdia voz ) 

RiCH. (ídem ) Soy gato viejo. 

HüG. (a Daniela.) Cuéntánoslo. (van alzando la voz.) 

Dan. Pero si no es verdad. Y en prueba de ©lio. . 

venid, (los lleva lo mas lejos posible de Eamón. y 

Abora mismo me voy con vosotroi á París. 

(Alegría de todos.) 
Max ¿Abora mismo? (Oanlela hace señas di ciiie sí y íle 

que se callen.) 

HüQ. ¿Vienes de veras? 

Dan. Hablad bajo; no me conviene que se sepa. 

RiCH. ¿Por qué, si no es un secreto? (con tutcueiim. 

Kamón se revuelve en la silla.) 

Dan. Ya os lo diré durante el viaje. ¿Ka «jiié ha- 

béis venido hasta aquí? 
Max En un carruaje de la estación. 

Dan . ¿Os espera? 

Max Sí; el exprés pasa á media noche. (Dankia ^í- 

gue hablando con Max en voz baja.) 

HüG, (Acercándose á Richard, que pasea observando á lla- 

món.) ¡Cuánto siento irme sin conocer al ena- 
morado. 

RiCH. (Aparte áHuguette.) (¿Le quieres conocer? ¡Mí- 

rale!) 

HüG. (Briándose ) |Uf, qué ordinario! 

Dan . (Siguiendo su conversación con Max.) Salls VOSOtrOS 

y yo digo que voy acompañándoos basta la 
estación. 

Max (Riendo.) jMuy bien combinado! (Richarfl ha se- 

guido hablando con Huguette, mirando á Rjítik'H] y 
riendo.) 

RlCH. (a Huguette.) ¡Déjame á mí, veras! (Bv acerean 

los dos á Ramón y Richard dice alto como síguLcnd * 
una conversación.) Ks claro, 8Í... 

ili'G. Es natural. . 
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RiCH. Y Daniela hace muy bien en venirse con 

noBotroB á Parle. 

Ram (pega un golpe en la mesa y se pone de pie.) ¡Eso 68 

mentira! (sorpresa de todos.) 

RiCH. Usted perdone. No he creído ofenderle. 

Dan . (iQué es eso? ¿Qué ocurre? 

Ram. Nada, no es nada. (Raprimiéndose.) Creí haber 

oído... No hagas catío... Estaba mirando es- 
tos papelotes.. Tenemos que resolver en se- 
guida . (Muy excitado.) 

Dan . (También excitada.) No hay prisa. Ahora no es- 

toy para eso... 

Kam. Bueno. Esperaré que... 

Dan. Si, luego. Vamos, os acompañaré hasta el 

coche, (a Ramón.) .Cuaudo vuelva nos ocupa- 
remos de eso. 

Ram. (Con intención.) Yo iré también. Te acompa- 

ñaré. Está la noche muy oscura y es bueno 

tomar precauciones, (saca un revólver del bolsi- 
llo y lo pone sobre la mesa.) 

HuG. (Con miedo.) lün rcvólverl 

Dan. Guarda esa arma y espérame aquí. Yo no 

tengo miedo. 
Ram. Esperarte aquí, no. En cuanto al arma ya la 

guardo, (vuelve á meterla en el bolsillo.) Con las 

manos me basta, con estas manos que tan- 
tas veces te han levantado en el aire cuan- 
do aún no sabias volar, (a Hugnette.) Y usted, 
señora, no tenga miedo que no he de hacer- 
la ningún mal; ni á estos señores tampoco. 

(Daniela cae sentada en una silla.) 

Max Claro que no. (Bromeando.) Además seríamos 

dos contra uno. 

HuG. (BurUndoae.) ¡Max! ¡Max Valiente! 

xIam. (Con desprecio.) üstcdes cstAn anémicos, me- 

tidos siempre en la humareda de los teatros. 
Aquí nos fortalece el aire de laa montañas y 
no hay alimaña que nos haga c«ra. Ustedes 
matan y mueren en broma, ün cañonazo es 
un golpe de bombo. Cae el telón y los muer- 
tos se levantan sacudiéndose la ropa. 

RiCH. Me gusta, me gusta este hombre. 

HuG ' (Riendo con miedo, aparte ) A mí me aSUSta. (Alto.) 

Vamonos. 
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Ram. Por mi cuando ustedes gusten, (liucendiüiido 

el farol.) LeS alumbraré. (Resuelto.) Y tú. Da- 

niela, no te muevas de a<^ui. (Danieía se kyau- 

ta.) La noche está fria. (SJa vaá repllmr. Elbi 
interrumpe con energía.) Te dígO que e^tá la OO- 

che muy fría. 

RlCH. (( onteniendo á Daniela que iba á replicar. ) Pero SÍ 

aún es temprano. Mejor esperaremos aqiii 
que en la estación. Yo me vuelvo á sentar . 

Dan . No, es inútil fingir más. Ya dura demasiado 

esta broma. Hemos acabado. 

Ram. ¿Qué es lo que se ha acabado? 

Dan. Todo. Tú sabes que no debo estar aquí un 

momento más. ¡Vamonos! (Nadie se mucvíí ) 

Ram. (Exaltándose ) |Pero no oyen usted ea á etjta 

mujtr! Por Dios, que al lado de uated*^?^ 
aprendió bien á fingir. Pero no te irá^; te 
juro que no te irás otra vez. (va hacia l1 r uarto 

de Antonia y cierra la puerta con llave.) 

Dan. (con energía ) Ramóu; ya pabes que do puedo 

quedarme, que debo irme. 

Ram. (Furioso.) ¡Mentira! ¡Eso es una mentira y 

una farsa indigna! Te vas porque me has 
engañado; me decías que ya eras oím; y en 
cuanto ves á esta gente vuelves á ser io que 
fuiste... 

Dan . ¡No, Ramón^ no! 

Ram. Viviste en el fanpfo, y cuando el fango papa 

por delante á él te arrojas. ConfiéealOj mise- 
rable, confiésalo y te dejaré marchar, y bara- 
ta te empujaré para qiie salgas máa aprisa 

Dan, (Después de mirar con espanto al cuarto de Antonia ) 

Pues te lo diré, te lo diré. Que echo de me- 
nos mi antigua vida; que soy la qoe fiií y 
que quiero seguir siéndolo. Quiero vivir y 
gozar., y morir con los míos... con vosotros 

(Echándose en los brazos de sus anfguos eHimpjiHurojí,) 

Sí, sí; llevadme lejos; pronto, compañeroa, 
pronto; ¡llevadme, llevadme! (Abrassaiisv é mv 

guette y Max ) 
!VÍAX ¡Salgamos! (Richard sigue sentado.) 

Ram. Así me gusta, así. Esa misma cara debías 

tener cuando huíste la otra vez. ¡Y yo que 
había esperado!... 
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DaN. ^Riendo estrepitosamente y llorando al mismo tiempo.) 

Que sería una infame, ¿verdad? ¡Más infa- 
me aún de lo que soy! 

Ram. No, no. Que te hablas transformado, que ya 

eras otra. 

Dan. (indignada.) |Que ya era otra dice! [Quería 

que me transformara! ¿Y sabéis cómo? ¡Pre- 
tendía que fuera su manceba, que ocupara 
el puesto de su esposa. 

R.4M, ¡Calla, calla! (Lo ha repetido varias veces mientras 

Daniela ha dicho lo anterior. Los demás se burlan de 
Kamón disimuladamente ) 

Dan . Eso, eso es lo que me proponía, ipara hon- 

rarme!... ¡para regenerarme! 
RiCH. (a Ramón.) ¿Esa es la pura honradez de los 

campos? (Riñéndole con indignación fingida.) 

Ram. ¿Qué saben ustedes lo que siente mi alma? 

Max (a Huguette.) (Bonitas teorías regeneradoras! 

Ram . Esia es una maldición que me cayó en el 

alma y que esta mujer trajo á mi casa. 
RiCH. ¡Si parte el corazón! ¡Pobre mozo! 

Todos ¡Jó, já, jál 

Dan. (Levantándose indignada.) ¿QuÓ 68 eSO? ¿Os estais 

burlando de este hombre? ¿Pero no com- 
prendéis quc son gritos que se le escapan 
del alma? 

Ram. ¡Por tí, por tí! (eIIos procuran contener la risa.) 

Míralos, míralos cómo se ríen. Pues, ¡vive 
Cristo! que no se reirán más. (Dando un paso 

hacia ellos.) 
Dan. (Poniéndose delante de Ramón.) ¡Infames! (sigueu 

riendo agrupados,) ¡No OS riais, Canallas! 

Ram. (Queriendo precipitarse sobre ellos.) ¡Voy á ma- 

tarlos! 

Dan. ¡Quieto! ¡Te lo mando! Para esos yo me bas- 

to. (Huguette, .Richard y Max se dirigen lentamente 
hacia la puerta, andando de espaldas y muy juntos.) 

Rtch. ¡Telón! ¡Telón! 

Dan. ¡Kuera de aquí, canalla, fuera de aquí! 

Max (siempre riendo.) jPero Daniela!... 

HüG . tíi yo no me reía. (Riendo.) 

Dan . Fuera; tú eres como ellos. 

HUG. (Desvergonzada.) Y CCmO tÚ. 

Dan . Largo, be dicho. (Va retrocediendo hasta llegar á 

la puerta.) 
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RlCH. (Que sale el último.) jTodoS SOmOSUnosí jTod<>9 

80tü08 unos! (saluda ceremoniosamente y da una 
carcajada al volver la espalda para salir.) 

Max (Riendo también.) ¡Perdónenos usted, señont, 

perdónenos usted! 1 

Dan. i Al fango, carroña! (Danlela cierra la puerta, íe 

oyen las carcajadas de los tres que se alejan. Volvién- 
dose á Ramón.) Ya lo ves... ¡lue quedol 



ESCENA XI 

DA NIELA y RAMÓN 
Dan. (Muy fatigada, sosteniéndose en la mesa y respirando 

con dificultad.) Sí, SÍ: noe quedo porque me dats 
lástima. Ya conseguiste lo que querías: me 
das lástima. 
Rám, Gracias, Daniela, gracias. Te lo agradezco y 

me vuelves loco de alegría. Mira, ya todo 
calla, solos estamos... los dos solos.,, después 
de tantos años . 

Dan. (indignada.) ¿Qué? (Retrocediendo delante de tl^ 

sosteniéndose en los muebles.) No, Kamón, DO. 
(Va hacia su cuarto.) 

Ram. iDaniela, Daniela! ;Por Dios, escúchame! 

Dan . No, ni una palabra; hoy me habéis acortado 

la vida... no quieras acabar de matarme. 

Ram. [No, no! 

Dan. Déjame morir con mis tristezas; no me ma- 

tes de desesperación. 

Ram. ¡Te vas á caer! ¡Yo te sostendré! 

Dan. ¡Aparta! ¡Aparta! (No puede sostenerse.) 

Ram. ¡Yo te sostendré! ¡yo te sostendré! 

Dan . ¡Déjame, déjame! (Está casi desmayada. Krtmún la 

sostiene para que no caiga y la va llevando lijnírtmente 
hacia su cuarto.) 

Ram . ¡Te amo! ¡te amo! 

í)an. jTu familia, Ramón, tus hijos! 

Ram. ¡Calla, calla! ¡Ven, ven! 

Dan. ¡Por Dio?, Ramón! 

Ram. ¡Calla, no quiero Oirte! (llegan hasta la puorta 

del cuarto. Ramón luchando la da un beso.) 
Dan. (Resistiendo.) |No, UOl 
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Ram. ¡Ven, venl 

Dan . (Escapándose de los brazos de liamón.) ¡No, Do! (Co- 

rriendo hacia el cuarto de Antonia.) | AatODÍa, An- 
tonia! 

RXm. (Corriendo tras ella.) ¡Calla, Calla! 

Dan. ¡Antonia! iSocorro! ¡Antonia! 

R\M. ¡Dios mío, Dios mío! 

Dan. ¡Vé con los tuyos, ó grito! 

Ram. ¡Condenación! 

Dan. ¡Me ahogo, me ahogo! ¡A morirme sola! A 

morirme! ¡A morirme! (Abre la puertí^ del cuarto 
de Antonia y se oye á ésta mecer la cuna y entonar una 
estrofa del canto de cuna «La mare de Deu».) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO te;rce;ro 



l.a misma decoración de los dos actos anteriores. El cuarto cJe Da- 
niela estará cerrado; el de Antonia abierto. La cuna esliirá v-n é] 
mismo sitio en el que aparece en el acto segundo, pero vacía- 
La mañana de un día nublado. 



ESCENA PRIMERA 



ANTONIA, ANA y varias NIÑAS 

Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Atraviesan ños Nitiais 

por la parte exterior de la puerta del foro; después tres más, toyidaa 

de la mano 

Niña 1 ^ (pasando por el foro ) Vamos, que es tarde. 

Niña 2 ft (Refiriéndose á la Niña 3.*) Es ésta que nO fíe 
mueve. (Liega otro grupo de niñas que se detiene un 
la puerta ) 

Niña 3 ^ (Gritando.) ¡ \na, Ana! (Se agrupan todas las nifiaí! 
en la puerta. Algunas llevan rebanadas de pan íííi In 

mano.) ¡Que te va á reñir la señora Mousal 
Niña 4 a ¿Te has dormido, perezosa? 
Ana Ya voy. Estoy acabando el chocolate. 

Todas (Hablando á la vez.) ¡Ana! ¡Ana! ¡Perezosa! ¡Que 

te va á castigar i a señora maestral ¡Andal 
Ana (Entrando en escena.) j iístaba acabando el cho- 

colatel ¡No alborotéis! 
Todas ¡Ana se ha dormido! ¡Ana se ha dormido! 



/ 
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Ana {EmbusterasI ¡Embusteras! (Entra Antouia.> 

¿Verdad, madre, que son unas embusteras? 

Ant. ¡Ponte el pañuelo al cuello! ¡La mañana e>tó 

fria! i Estáte quieta, chiquilla! 

Ana (a las niñas que siguen en la puerta jugando y albo- 

rotando.) ¡Ya vo}^! ¡Ya voy! 

Ant. (Acabando de arreglarla ) ¿Pero no puedes estar- 

te quieta? (Algunas niñas se apartan de la puerta^ 
después vuelven empujando á las que se quedaron. 
Que haya moyimiento y vida en ese grupo ) 

Niña 3 a ¡Yo me visto sola y me saco la raya! 

Ana Así vais todas hechas un pingo. 

Ant. (a Ana.) jCállate tú! 

Ana Si es que siempre me están diciendo cosas 

feas. 
Ant. ¡Vaya, ya estás! Dame un beso. (Ana se lo da.) 

. Ana Ahora otro al niño, (corriendo hacia la cuna.) 

Ant . No está en la cuna. 

Ana ¿Dónde está? (Yendo hacia la puerta del cuarto.) 

Ant. Le he llevado á casa de tu tía. 

Ana (volviéndose atrás.) ¿A casa de la tía? 

Niña ¡Ana! ¡Anal 

Ana (a las niñas que la llaman.) ¡Ya VOy, ya VOyl (Co- 

rre hacia la calle.) 

Niñas ¡Ya viene, ya viene! 

Ana (Saliendo con ellas.) ¡Me he tomado dos choco- 

lates porque madre no quiso el suyo! (nesapa- 

recen las niñas y al alejarse va disminuyendo gradual- 
mente el ruido de su charla y sus risas. Antonia arretrla 
los muebles en silencio.) 



ESCENA II 

ANTONIA, TOMASA, PONA y ANDRÉS, que se presentarán cuan- 
do el diálogo lo indique 

ToM. (Entrando con un cesto en el brazo y un paraguas ) 

Debe ser muy tarde ¡Buenos día?, Anto- 
nia! 

Ant. ¡Buenos díap, Tomasa! 

ToM. Pues verás; voy á la villa y he pasado para 

preguntarte si querías que te trajera alg(\ 
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Ant. Nada me hace falta. Fui anteayer y traje 

todo lo necesario. 

ToM. ¡Como ahora tenéis tanto gasto con la Da- 

nielal Aunque tal vez pague ella lo snyo .. 
jClaro! 

Ant. jNo sé; esas son cosas de Ramón! 

ToM. jAy, hijal Asusta ver lo que gastáis todos los 

días en comida. ¿Sabéis si necesitará algo 
la Daniela? 

Ant. Tal vez. Pero no se ha levantado todavía, 

ToM. Esperaré un rato. jComo es tan caprichoHaí 

Ant. Como tú quieras. 

And. (Entrando.) ¿Sabcs dónde está Ramón? 

Ant . Supongo que estará en la obra. 

And. No, si no necesito verle... sino que acabé de 

almorzar y... 

ToM, Tú, como puedas meterte en casa ajena,.. 

And. {Cualquiera está en la calle con esta maña- 

na de agua! 

ToM. Pues yo tengo que ir á la villa. 

And . Hasta los albañiles han tenido que parar el 

trabajo. 

ToM. (a Antonia) Ayer tuvisteis huéspedes. . ¿Có- 

micos, ehV 

Ant. Creo que sí. 

ToM. (Riendo.) ¿Y qué decían? ¿qué decían? 

Ant. Nada. 

Pona (Entrando con una cesta de cerezas.) BuenOS díaS. 

Tu mujer te llama, Andrés. Vengo empa- 
pada. 

And. ¿a mí?... ¿Está en la puerta? 

Pona Sí. Te está llamando á gritos. 

And. Que espere. No le digáis que he venido 

aquí. ¿Oyes, Antonia? 

ToM. ¿Y por qué? 

And. Como la pobre es tan celosa... (señalando ei 

cuarto de Daniela. Todos se burlan de él.) 

Pona ¡Mira qué cerezas tan hermosas! Son de mi 

huerto. Las he cogido para que no se estro- 
pearan con la lluvia* ¿Sabes tú si le gustan 
á la Daniela? 

Ant . Cuando salga se lo preguntas. 

Pona ¿Pero aún no se ha levantado? ¡Qué holga- 

zana! 

5 
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And^ Como en Francia hacía del día noche... (a 

Pona.) ¿Quieres asomarte á ver si mi mnjer 
está en la puerta todavía? (pona ge asoma.) . 

ToM. jY yo que he de ir á la villa! 

Ant. (a Tomasa.) Llámala si quieres. 

ToM. No, no; esperaré, (a Antonia.) ¡Caramba con 

los cómicos! (Antonia se aparta de Tomasa elu- 
; . diendo la conversación.) 

Pona (a Andrés.) Está sentada á la puerta, co- 

¡siendo. 

And. (Quc había cogido la alpargata para irse- ) FueS no 

hemos dicho nada, (vuelve á dejar la alpargata.) 

Más la valiera coserse los hocicos. 
ToM. (a Antonia ) ¿Y tú qué crees? ¿se curará ó no 

se curará la Daniela? 
Ant . ¿Q"é quieres que te diga?... (Mutis.) 

Pona Cuando se está haciendo una casa... 

ToM. Señal de que se encuentra á gusto. 

Pona iY yo que tengo tanto, que hacerl... 

And. Si te vas, hazme un favor. 

Pona ¿Cuál? ' 

And. Párate un rato delante de mi mujer para 

que no me vea salir. 
Pona jQuita de ahí, calzonazos! 

ToM . Voy á decirla que estás aquí. 

And . Ya te guardarás bien de decírselo. 

Ant. (Que habla entrado en su cuarto y vuelve á salir.) 

. ¿Q"é pasa? 
Pqna Nada. Que á éste le pega su mujer. 

And . También yo la pego á ella. 

Pona Yo despierto á la Daniela. (a Antonia.) ¿La 

despierto? 
Ant. Sí, mujer, llámala. 

Pona (i lamando suavemente á la puerta del cuarto de Da- 

niela.) ¡Danielal (vúeive á iiamar.) Levántate, 
Paniela .. Te traigo cerezas de mi huerto, (se 
aparta de la puerta.) Ahora se levantará. 

ToM . ¿Qué hora será? 

And. Lo menos las ocho. 

Pona ,|Cá! Las ocho y media, (volviendo á llamar á la 

puerta.) ¡Daniela! {Daniela! (separándose de la 

pnería.) |Y tanto como tengo que hacer! Los 
chicos no hacen más que romper panta- 
lones. 
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And. i Yo no tengo más que chicas, á Dios gra- 

ciasl 
Pona Miren de lo que da gracias á Dios. 

ToM. (Que ha ido á escuchar á la puerta de Daniela.) No 

se oye nada. Creo que duerme todavía. ¡Da- 
niela! ¿Quieres algo para la villa? (vuelve á 
escuchar.) ¿Que 8Í quiercs algo para la villa? 

jSoy la Tomasa! (Hace señas á los otros de que 
no se oye nada.) 

And. ¡Vaya un sueño pesado! 

ToM . Nada se oye. 

Pona Verás como á mí me oye. (Gritando por el agu- 

jero de la llave.) jDanielal ¡Daniela! (Golpeando 

fuerte.) [Daniela! 
ToM. (Lejos de la puerta ) jComo no despierte ahora! 

And . Callarse, callarse. (Pona acerca el oído á la puerta.) 

Pona No oigo nada. 

Ant . ¿De veras? 

Pona ¿Le habrá dado algo? (vuelve á golpear á la puer . 

ta con íiierza. Al mismo tiempo se oye canturrear las 
lecciones á las niñas* de la escuela.) 

And. Tal vez se haya levantado y ande por ahi. 

ToM. Eso será, 

Ant. Como siempre se levanta tarde.,. 

Pona La IMÍonsa sabrá dónde está, (saie de prisa.) 

ToM. (a Pona desde la puerta.) [Vuelve en seguida! 

And . Apuesto á que está en la obra con Ramón . 

(Cesa el canto de las niñas.) 

ToM. De seguro que allí está. Voy á buscarla. 

Pona (volviendo.) Dice la Monsa que no la vio 

pasar. 
And. ¿y qué? No ha de verlo todo. 



ESCENA III 

ANTONIA, PONA, TOMASA, ANDRÉS y MONSA 

MóNSA La Daniela no ha salido de casa. 
ToM. Pues en su cuarto no está. 

MoNSA ¿Cómo que no está? lA Vierl (Mira por el ojo de 

la cerradura.) jDaníela! (Escucha si responde.) 

PoNA (a las demás.) jEs muy raro! 

Ant. ¡Callaos! (Porque no dejan oir á Monsa.) 



\ 
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MONSA (Despaéf de volver á mirar por el ojo de la llave.) 

Et-tá obscuro, y si se hubiese levantado ha- 
bría abierto las ventanas. 

Pona Pero si estuviese dentro responderla. 

And. Tal vez quiere darnos una broma. 

MoNSA ¡Da niel a, Danielal (Llamando.) ¡Ay, Dios míol 

(Mete nn dedo por el ojo de la llave ) ¡ La Uave está 

dentro y Ja puerta cerrada. (Emoción general ) 

¡La Daniela está aquíl 
Ant. ¡Ay, Virgen Santísima! 

Pona ¿Y cómo abrimos? 

MoNSA Traed un martillo, un escoplo... ¡aprisa!... 

¡aprieal 
Ant, y que venga Ramón. 

TOM. Voy corriendo. (Dirigiéndose á la puerta de la 

calle.) 

MoNSA (Gritando.) ¡Danielal 



ESCENA IV 



M0N8.A, ANTONIA, PONA, TOMASA, ANDRÉS y RAMÓN 
RaM. (Entrando al mismo tiempo que Tomasa va á, salir.) 

¿Qué pasa? 

ToM. ¡Hay que abrir esa puerta! ¡Daniela no con- 

testa! 

MoNSA ¡La Daniela está aquí dentro; llamamos y 
no con testal 

Ram. ¡No habréis llamado fuerte! (Antonia se aparta 

al ver entrar á Ramón.) 

MoNSA Si, SÍ. ¡Está cerrada por dentrol ¡Dios sabe 
lo que habrá pasado! 

Ram. (Precipitándose hacia la puerta sin dejar acabar de 

hablar á Monsa.") ¡Danielal ¡Daniela! 
MoNSA ¡Un martillo... un hierro!... 
Ram. ¡Qué martillo!... ¡Yo basto!... (Empujando' la 

puerta con el hombro.) 

MoNSA ¡Aprieta! ¡Fuerte! 

ToM. (a Antonia.) ¡Pobre mujeil 

MoNSA ¡Fuerte! ¡Ya cede! 

Ram, (Hace un esfuerzo supremo y la puerta se abre.) ¡Ya 

está! 

MoNSA (%Entrando eu el cuarto de Daniela.) ¡Danielal 
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AnT. ; Yo, yo primero! (Pasa delante de las otras mujertí 

que la sigaen. Ramón va á entrar y no se atreve. St^ 
acerca y se aleja de la puerta varias veces. Se oye den- 
tro á las mujeres, que hablan todas á la vez.) 

And. (a Ramón.) ¿Quién sabe si la pobre?... 

Ram. (Escuchando.) ¡Calla, calla! 

MoNSA (Dentro.) jDanielal 

Ant. ¡Levantarla la cabeza! (Dentro.) 

TOM. jDanieíal (Dentro.) 

Ram. (Desesperado ) ¡Ay, Andrés! 

MoNSA (Dentro.) |No COnte^^ta, Dios mío! (ai oiría o^^ 

món se desespera y va á entrar.) 
Ant. (Que sale del cuarto se encuentra á la puerta á Ramón.) 

] Ramón! 
Ram. ¿Qué hay? ¿Cómo está? ¿Di? 

Ant. Está viva. ¡Abrió los ojón! Venía á decírtelo. 

(Ramón retrocede y llora, procurando no ser visto.) 

¡Yo creo que he visto antes pasar al señor 

doctor! 
Ram. (a Andrés.) Quc vayan á buscarle. Díselo á 

Valerio. ¡Corre, corre! (saie Andrés.) 
Pona Dice Monsa si tienes algo para hacerla oler. 

Ant. Allí; en mi cuarto Sobre la mesa. (Antonia 

vuelve al cuarto de Daniela. Pona entra en el de An- 
tonia.) 
Ram. (Dirigiéndose al cuarto de Daniela.) ¡La quierO Ver! 

(Dirigiéndose á Monsa, que está en la puerta esperando 
que vuelva Pona.) 

Monsa (con severidad.) ¡Tó, no! i Desgraciado! ¡Tú, no! 

(Ramón retrocede y cae en una silla.) (PerO traeS 
eso! (a Pona y mirando al interior del cuarto de Da- 
niela.) 

Ram . (a Monsa.) jAy, de vosotras, si dejais que se 

muera! 

Pona ¡Aquí lo tienes! (saliendo con un irasco de esencia.) 

MoNSA ¡Dame, dame! (Entra en el cuarto de Daniela.) 

Pona (a Ramón.) ¡Y nosotras que estáhainDS aquí 

charlando tan tranquilas! (Ramón cambia de si- 
tio para no oiría ) 

MoNSA (Riendo dentro.) ¡Todas somos tus amigas! Sí, 
es la Antonia, qué también te quiere mu- 
cho, (ai oiría Ramón llora y arroja con rabia el som- 
brero sobre la mesa.) 

Tom. (saliendo del cuarto. A Ramón.) ¡Ya está bien! 
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Pona (saliendo tambion del cuarto.) jAyl jNo Be gana 

para sustosl jAun estoy temblando! 
ToM. jDebías tomar algo... y la Antonia también... 

y nosotras! jNos hemos llevado un sustol 



ESCENA V 

MONSA, ANTONIA, TOMASA, PONA, RAMÓN, ANDRÉS, VALERIO 
y DON JOAQUÍN 

Val. (Entrando.) jYa está aquí) 

Ram. ¡Gracias á Diosl 

ToM. I Qué alegríal 

Pona Voy á avisarlas (ifntrando en el cuarto donde eptá 

* Monsa y Antonia.) 

• ToM. ( A Pona entrando también.) No metas ruido. 

\ HaM. (a don Joaquín, que entra.) iDon JoaqUÍn, Se está 

; muriendo la Daniela! 

JoAQ. ¡Tan prontoi ¡No lo esperaba! 

Ram. ¡Corra usted, por Dios, porque ei ella e^ 

muere!... 

JoAQ. (Extrañado ) ¿Qué? 

Ram. Que me moriría yo también. 

JoAQ. (Deteniéndose ) ¿Qué diceS, RamÓU? 

Ram. ¡Corra usted, corra usted! 

ToM. (Desde la puerta.) ¡ Ay, SCñor doctorl 

JoAQ. ¡Vamos á ver... vamos á ver! (Entra en ei 

cuarto.) 

Pona (ai entrar don Joaquín.) ¡Ya cstá más tranquila! 

And. (a Tomasa que sale del cuarto.) ¿Cómo la encuen- 

tras"? 

ToM. Ahora está mejor. Se empeña en levantarse. 

Pona (saliendo del cuarto ) Maldita la falta que bacía 

ya el médico. 

And. Siempre llegan tarde. 

ToM. Y ahora querrá hacernos creer que él la 

puso buena. 

Pona Si yo no hubiera venido con las cerezas... 

ToM. Y si no hubiéramos llamado á Ramón para 

que abriera... 

And. y si yo no hubiera ayudado á empujar la 

puerta... (Ramón se pasea muy agitado.) 
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ToM. (a Ramón.) ¿Pero cómo ha venido esto? ¿Lk 

habéis dado algún disgusto? ' 

Ram. ¡Dejadme en paz! ¿No veis cómo sufro? 

ToM. ¡Jesús, cómo te pones! ' 

Pona Pero si nosotras. . 

And. Pero si yo... 

Ham. ¡Yo no espero más! Quiero saber lo que ha 

pasado. . y si se ha de morir .. (ai ir á entrar en 

el cuarto se detiene, viendo salir á Monsa, á quien to 
* dos rodean, menos Ramón^ que se aparta, temiendo una 

mala noticia.) 

Monsa Está hablando con el señor doctor; hace un 
rato... como si se confesará... 

Pona ¿Y á tí qué te parece? 

Monsa Yo creo qu6 está mejor. 

ToM. Eso decía yo. 

Monsa (a Tomasa.) Hazme el favor de entrar un mo- 
mento en la escuela porque está la pasanta 
.sola... 

ToM. Allá voy; no tengas cuidado. (Salé Tomasa. Mon- 

sa vnelve al cuarto.). 

And. (a Tomasa.) De paso, mira si puedes distraer 

á mi mujer. 
ToM. Déjame en paz. 

And . (Aparte.) No voy á poder áalir sin que me vea. 

Ram. (^A don Joaquin que sale del cuarto.) ¿CÓmO CStá? 

¿Cómo la encuentra? 

.ÍOAQ. (Después de mirar á Pona y Andrés. ) Bien, 

Ram . ¿No es cosa de cuidado? 

JoaQ. No. (ai ver que quieren hacerle más preguntas.) lie 

dicho que no. 
Ram . ¡Gracias, don Joaquín, gracias! ¡No sabe us- 

ted la alegría que me da! 

JOAQ. (Después de mirarle con atención.) ¡Espera! (a los 

otros ) Ahora conviene que os vaynis; necesi- 
ta reposo la enferma, (a Ramón.) Y no dejes 
entrar á nadie. Hay aquí mucho ruido. 

Ram. No tenga usted cuidado, que no entrará un 

alma. 

Pona Si podemos servir para algo, no tienen más 

que mandar.. 

Ram. ¡Gracias! 

And . (a don Joaquin.) ¿Yo también tengo que mar^^ 

charme? 
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JoAQ. Será lo mejor. 

And. Espera, Pona. 

Pona ¿Qué quieres? (Desde la puerta.) 

And. Ponte aquí... de este lado... tapándoncie. 

Pona ¿Para qué? 

And . rara que no me vea mi mujer, (saliendo.) jNo 
vayas tan deprisal 



ESCENA VI 

RAMÓN y DON JOAQUÍN. Después ANTONIA y M0N8A 

JoAQ. ¿Por qué no has entrado conmigo en el 

cuarto? 

Ram. (precipitadamente, con emoción.) jPorque... por- 

que no debo entrar yo en su cuartol ¡No pue- 
do entrar, no! ¡Yo no soy lo que usted se 
figura! Antes era otro, pero ahora... (Desespe- 
rado.) 

JOAQ. Ya lo sé: ahora eres un .. (Va á decir una pala- 

bra dura.) 

Ram. i Un desgraciado: isí, don Joaquín, un des- 

graciado! 

JOAQ. (Que ha hecho signos negativos con la cabeza ) Un 

desgraciado, no; un malvado. [Parece men- 
tira, Ramón! ¡Esa mujer vale más que tú! 

Ram. iSs verdad, señor doctor, es verdad! 

JoAQ. Ha tenido más dignidad que tú. Ella fué 

quien no quiso deshonrar esta casa. jNiégalo! 

Ram. No lo niego, don Joaquín. 

JoAQ. ¡Tú la has perseguido, la has acorralado; y 

entre todos le habéis hecho imposible la paz 
de que tan necesitada estaba; vosotros sois 
la causa de su muerte... sí, vosotros! ¡Entre 
tú y tu mujer la habéis asesinado! 

Ram. (íQué dice usted, don Joaquín? 

JoAQ. Sí, la habéis asesinado. Ya es imposible 

alargar la vida á esa desdichada. (Durante las 

últimas palabras del doctor, han salido Antonia y Mon- 
sa del cuarto de Daniela.) 

MoNSA ^Bajo, con ansia.) ¿Qué hay, señor doctor? 
JoAQ. Hay, que es caso perdido. Y ?ólo un mila- 
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p^ro... (ai oir esto Antonia mira á Ramón que esquiva 
la mirada de bu mujer.) 

MoNSA ¡Por amor de Dios, don Joaquín! 

JoAQ. Hija, yo no sé hacer milagros. 

MoNSA Se ha quedado dormida. 

JoAQ. iPues dejarla tranquila. ¡Ahi ;Si las cosas se 

hicieran dos veces! 

Ram. ¿Qué habría usted hecho? 

JoAQ. ¿Qwé habría hecho? Pues cuando me escri-- 

bió el médico de París, debí contestarle que 
no consintiera que volviese aquí, porque la 
permanencia en este pueblo le seria fatal. 
Sí, sí, fatal repito. Porque aquí la martiri- 
zarían hasta matarla. 

Ant. Yo, señor doctor, creía... 

JoAQ. ¿Tá? Tú no has tenido para ella ni un áto- 

mo de compasión. * 

MoNSA jSeñor doctor! 

JoAQ. (a Monsa.) TÚ, pobreciUa, tú eres la úuica 

que tuviste corazón para esa desgraciada; 
tú sola, en el pueblo, tuviste para ella ca- 
ridad 

A?4T. (Llorando.) Yo me veía despreciada por mi 

marido; y yo soy la mujer de Ramón, y 
ella... 

JoAQ. ¿Ella? ¿Qué daño te ha hecho? ¡Ella te ha 

respetado, degradada! ¡Hubiera querido ver 
otra en su lugar! |Tal vez otra no te hubiera 
devuelto bien por mal! ¡Otra se hubiera ven- 
gado! 

MoNS\ La dejaremos dormir todo lo que quiera, 
¿verdad? 

JoAQ. Dejadla en paz. Mientras duerme, no la 

hace Sufcir esta gente. (Haciendo un movimiento 
para irse.) 

Anf. Ya no la daré más disgustos, don Joaquín; 

yo se lo prometo. 

JoAQ. Volveré más tarde. (Buscando con ia mirada á 

Ramón.) Y quc siga tomando lo mismo... si 
quiere... después de todo es igual. 

Monsa No tarde usted mucho. 

JoAQ. Y que no entre nadie, ¡Que no la molesten! 

Ant. Cerraremos la puerta. (Por la de la eaiie.) 

K\M. (Acompañando a don Joaquín que va á salir.) ¿De 
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modo, don Joaquín, que no. tiene remedio? 
Si lo hay, cueste lo que cue&te... (Danieía apa- 

rece en la puerta de 8U cuarto sin ser vista por los (Se- 
ma^ y oye lo que dicen.) . , I 

JoAQ. Ya te he dicho que es caso perdido; está/ ya 

muerta; y vosotros la habéis matado. 

1 Um . ¿Pero no se podría celebrar una junta? Digo» 

si á usted le parece... 

JoAQ. Dale bola... 

MoNSA ¿Y si quiere levantarse? 

JoAQ. Que se levante, es igual; de todos modos.. 

(Echando una bendición ) 

Kam. (Ya en la puerta.) ¿No habría ma.nera?... 

JoAQ. (saliendo.) Está muerta... Te digo que está 

muerta. (Sale hablando con Ramón.) 



ESCENA Vil 

DANIELA, ANTONIA y MONSA, que vuelven de la puerta 
A NT. ( \l ver á Danicla que ha avanzado algo en csctMa.) 

jDanielal 

MoNSA (corriendo hacia ella.) ¿Por qué te has levan- 
tado? 

Dan. ¡Porque quiero aire y luz! ¡Porque quiero vi- 

vir! (Se sienta en una silla. Monsa corre á entornar la 
, puerta de la calle y vuelve al lado de Daniela.) 

Monsa Si ya estás bien. 8i no ha sido nada. 

Dan. ¡Sí, sí, estoy muy bien, muy bien! (Busca á 

Ramón con la mirada.) ^ '. 

Monsa ¿Qué quieres? ¿Qué te falta? 

Dan. Quisiera... (Después de mirar á Antonia.) Nada, 

no quiero nada. 
Monsa ¿Estás bien así? 
Dan. Sí, sí, ahora sí. He pasado una noche ho^ 

rrible. 
Monsa ¿Por qué no llamabas? 

Dan. (Con tristeza y desesperación.) ¿A quién? 

Monsa jA... cualquiera! 

Dan. (Aparte á Monsa ) ¡Calla, Calla! (Alto.) Y ahora .. 

os oía cuando llamabais á la puerta... os oía 
pero no podía contestaros... Tal vez cuando 
me muera también oiré que me llaman, y 
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MONSA 

Dan. 



Ant. 



Dan. 



Ant. 
Dan. 



Ant. 

Monsa 

Dan. 



Monsa 

Ant. 

M ONSA 

Ant. 
Monsa 



estaré como allí, sin poder contestar; tendi- 
da, yerta. 

Tranquilízate, Daniela. 
(con desesperación.) ¡Estoy condenada á muer- 
tel I Estoy condenada! jNo liay remedio para 
mil Ya no puedo hacer mal á nadie... soy 
como un tronco seco que ni eoinbra puede 
dar y* con trabajo se.sOí-tii'ne... (se ha puesto en 

pie con a:yada de Monsa y Antonia. Dirigiéndose 4' ^sta 
última.) Tú, suéltame. jDéjame! (Antonia la suel- 
ta y sigue hablando en voz baja.) ¡Quédate COn;ttíS 

bijosl 

No, Daniela, no. No me trates así. No te 
quería bien porque me figuraba... lo que. no 
era. ¡Ya ves! Mi marido me despreciaba... 
¿Qué hubieras tú hecho en mi lugar? ¡Dime, 

Daniela, dímelo! (Se oye el canto de las niñas en 
la escuela.) 

¡Cantan, cantan! ;Tú, Monsa, de su amor 
vivesl ¡Tienes un pedacito del corazón de 
cada una... y juntos todos forman un cora 
zón inmensüi 

(suplicando.) ¡Daniela, Danielal 
¡Calla, déjame oiría*, déjame que me empa- 
pe de su canto, déjame que aspire su aliento 
purísimo, que me ensancha el pecho! ¡Déja- 
me, déjame! ¡Me das envidial Tú aquí te 
quedas para ser feliz, rudeada de alegrías, 
para mí nada. No hay un sorbo para mi, 
que me muero de sed, y tanta agua como se 
pierde... 
¡Daniela! 
¡Déjala! 

(a Antonia.) ¡Vete, vetc! Ya sé lo que tengo 
que hacer; sí, lo haré, lo haré, (aíe ) ¡Sí, lo 
haré, sí! (a Monsa.) ¡Que se vaya, que se vaya! 

Creo que debes irte. (Aparte á Antonia.) 
(Aparte a Monsa.) Como te parezca. 

Yo la calmaré un poco y después volverás. 
Me iré con el niño. 

Sí, anda, anda. (Sale Antonia y vuelve á entornar 
la puerta.) 
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ESCENA VIII 

UANIELA. y MONSA 

Dan. (Aparte.) ¡Ahora me toca á mi ser felizl ¡Me 

toca á mí! |También yo quiero serlo! 
MoKSA (volviendo cerca de ella.) Ahora tranquilízate... 

Hablemos de tu casa. 
Dan. ¡Oh, el cbaletl... Servirá para instalar tu es- 

cueía... será tuya... 
MoNSA ¡No, no! 
Dan. y de todas las niñas... Y todo lo que tengo 

también para que hagas de ellas lo que yo 

no he sabido ser. (Monsa Uora. Mirando alrede- 
dor.) ¿Y AntoniaV ¿Se ha ido yaf 

Monsa Sí, ya se fué. 

Dan. Pues ahora que venga Ramón. 

MoNS\ ¿Qué quiercB? Pero escucha... 

Dan. ((on insistencia de niña.) ¡Ramón I 

MoNSA ¡Mujerl 
Dan. jRamón! 

MoNSA ¡Virgen Marial (No sabiendo que hacer.) 

Dan. ¡Ramón, Ramón! ¡Yo quiero á Ramón! 



ESCENA IX 

DANIEL A, MON8A y RAMÓN 
RaM. (Entreabriendo la puerta.) ¡Dauiela! 

Dan. ¡Ya está aqui! ¿Me oíste que te llamaba? 

Ram. Sí, te oí. 

Dan. ¡Es mi Ramón! ¡El Ramón de otros tiempesl 

I EL Ramón de la Daniela pequeña! 

Ram Sí, soy yo. El Ramón de siempre, que no te 

abandonará nunca. 

Dan. (Abrazándole.^) ¡Nunca! 

Ram. ¿Cómo estás. Daniela? ¿Te encuentras me- 

jor? ¡Animo, Danielal ¿Sabes? La torre sube 
y el campanario se queda allá abajo. 

Dan. Sí, sí. Pero ahora tengo mucha prisa, mu- 

cha... (Ahoírándosc.) pripa. 
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MoNSA ¿Quieres tomar algo? 

Dan. (Mira á Ramón, después á Monsa y rie.) No, nO. Lo 

que quiero ee hablar con Ramón. ¿Compren- 
des? I Le tengo que decir tantas cosas sobre 

mi viaje! (Refiriéndose á la muerte) Déjanos, 

déjanos, Monsa; ya te llamaré. (Abrazándola.) 
Monsa ¡Daniela, Danielal 
Dan. jGracias por todo, gracias! 

Monsa (a Ramón.) Voy á la escuela. Si hago falta... 
Ram. Te llamaré en seguida. 



ESCENA X 

daniela, ramón y VALERIO, cuando se indique. Al salir MONSA 
deja la puerta abierta. Ramón sube á entornarla 

Dan. ¡Ramón! jRamón! ¡Ramónl (lo uama con an- 

gustia al verle ir hacia la puerta, creyendo que se 
marcha. Al verle yolvfer da un grito de alegría ) 

Ram. iHabla, Daniela, habla! 

Dan. Nunca saliste de aquí, ¿verdad? 

Ram. No. ¿Porqué? 

Dan. y si yo te dijera: ¿quieres que viva? pues 

llévame lejos, muy lejcp. 

Ram. Te llevaría. Por tu salud, todo... (siguiendo su 

pensamiento.) jliiios lejosl jLo he soñado tan- 
tas veces! 

Dan. El abismo atrae ¿comprendes? El abismo... 

cuanto más hondo, más llama y más engu- 
lle... (Traga.) A él vamos. Pcro ¿qué importa^ 
Ramón, si yo quiero vivir? 

Ram. Vivirás, vivirás; quiero que vivas; 

Dan. (interrumpiéndole para evitar el engaño inútil.) No- 

digas eso. ¡Calla, cailal Si deliro, deja que 
delire; ei estoy loca, déjame con mi locura. 
Tú has dicho que me amas, que me quieres 
dichosa; pues á serlo, á serlo contigo, vamo- 
nos. Si no puedo andar, me llevaras en bra- 
zos; y agarrada á tu cuello huiremos de la 
muerte que me acecha, (con extravio.) 
Ram, jDanielal ¡Danielal ¡Cálmate! Earé lo que tú 

quieras, (como contagiado por la exaltación de Da-. ; 

niela.) Cuaudo cstoy á tu lado de> nada me 
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acuerdo; tú sola existes para mí; el mundo 
entero ciaría por salvarte. 
Dan. Huyamos, huyamos de la muerte (Dando un 

chillido como si la viora delante.) ¡Mírala, mírala! 
(Abrazándose á Ramón.) 

E,AM. Ya no me detiene nada. Estoy resuelto. Nos 

iremos; te lo iuro. 
Dan. Pero ahora, ahora mismo; que el tiempo se 

me acaba. 

Ram. (Yendo á la puerta exterior y llamando á Valerio.) 

{Valerio! 

Dan . Por Dios, no llames... vendrán., querrán de- 

tenernos. 

Ram. Nadie me detendrá. Estoy resuelto.. (Apartan- 

do á Daniela al entrar Valerio.) 

Val. ¿Llamaba ustedl^ 

Ram. Sí, engancha en seguida la tartana... depri- 

sa... como un ra5'0... ¿oyes? • 

Val. Sí, señor, sí. 

Ram. y que no entre aquí nadie. La Daniela ya 

está buena, (vase Valerio.) Desde la villa es- 
cribiré. Ahora nada: huir sin que nos vea 

nadie. (Entretanto Daniela ha entrado en su cuarto 

Llamando.) jDaniela! ¡Danielal 

Dan . (Sale del cuarto trayendo un sombrero, y un abrigo, 

que al ponérselo la cubre toda.) Ya eStoy dispueS* 

ta. No necesito más. jVamosI 
Ram . Yo tampoco necesito nada., . Lo que ha de ser, 

sea... Basta de vacilaciones... Espera, yo te 

ayudaré. Daniela, vamos. 
Dan . Sí, sí, vamos... (Ahogándose,) espera, espera un 

instante... no puedo respirar... (vuelve á caer 

sentada.) 
Ram. (corriendo hacia ella ) ¿Qué tienes? 

Dan . Nada... no es nada.. La alegría de irnos jun- 

tos... 

Ram. (Muy emocionado.) Sí, CSC Será. A mí también 

me ahoga la alegría. 

Dan. Iremos muy deprisa, muy deprisa, y la tie- 

rra huirá detrás de nosotros. Huid, huid, 
tierras malditas que yo no os vea; y gritad, 
seguid gritando: |la perdida! ;la mala mujerl 

Ram, (Apretándose la frente entre las manos y con voz aho- 

gada por la angustia.) Todo, todo quedará detrás 
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y nosotros solos adelante^ adelante, (seoye 

cantar á las niñas en la escuela.) 

Dan. [Obi jEse canto... jese canto!... ¡Canto mal- 

dito!... jLe llaman, le llaman! (Tapando losoídos 

á Ramón con sus manos.) Ramón, ¡no la eSCU- 

ches! {Vamonos, vamonos! (oepie.) 
Ram. Sí, vamos. 

Dan . Pon me el abrigo... (ai sentarse se le cayó el abrigo 

de los hombros.) Puedo, pucdo... pero ayúda- 
me, (sigue el canto de las niñas.) ¡No Callan! ¡No 
5 " callan! (HaWa alto para que no se oiga el canto.) Ya 

está bien, ya está bien. 

Ram. Ahora vamos de prisa. (Mirando por la puerta.) 

No se ve á nadie, i Ven, ven! (a media voz lla- 
mando desde la puerta.) 
Dan. i Voy, ya voy! (Sin poderse mover.) 

Ram . Aprisa, no te detengas, (sin mirar hacia ella para 

ocultar su emoción ) |Anda! 

Dan . Sí, ya voy, ya voy. 

Ram . Pero, ¿qué haces? 

Dan. ¡Ay, Ramón, que no puedo! (Ramón corre ha- 

cia ella.) ' 
Ram. ¡Oh! ¡rabia! 

Dan. Llévame... no puedo andar... en tusbrazo*^. 

Ram . Sí, en mis brazos. (Ramón la envuelve de cualquier 

modo en el abrigo, como si fuera un fardo, y loco, ru 
giendo, casi á arrastras, la lleva hacia la puerta.) 

Ram. Huyamos como reprobos, como condena- 

dos. 
Dan. jA vivir, á vivir! 

Ram. (Como una fiera, ronco, ahogándose.) ¡EireS mía, 

eres mía! ¡Que me la quiten, que me la 
quiten! 

Dan. Quiero vivir, vivir... (Las últimas frases las dicen 

los dos casi al mismo tiempo.) 



ESCENA XI 

DANIELA, RAMÓN y MONSA 
y ONSA (Desde la puerta ) ¿Dónde vaíS? 

Ram. ¡Apártate! 

MoNSA ¿Dónde vais? ¿Dónde vais? 
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Ham. ¡Quita! iquítatel 

MoNSA ¡Aba! [Anal 

RaM. ¡Fuera de aquí! (Ramón procura echar las manos al 

cuello de Monsa ) 

Dan. ¡No, por Dios, nol 

Kam. Vamop. 

Monsa No saldréis, aunque me ahogues. 

Ram. ¡Saldremos aunque te opongas tú y la tierra 

entera, y el cielo divino! 
Dan. ¡Ramón, por Dios, Ramón! 'Ramón luchando 

con üonsa la ha hecho caer de rodillas, agarrándose 
ésta á los pies de Ramón para que no se escape.) 
Ram. ¡Suéltame, SUéltamel (nanlela entretanto ha ido 

acercándose á la puerta, agarrándose á los muebles^y 
apoyándose en la pared.) 

Monsa ¡Ni muerta te feoltaré, ni muerta! (i.ogra des^ 

asirse un momento y grita:) ¡Ana! jAua! (a1 oir lla- 
mar á Ana retrocede como ante un peligro.) 

Dan . ¡No, eso no; por piedad! 

Ram ¡Calla, calla! 

Monsa ¡Ana! ¡Ana! (Ramón ai primer grito ha soltado á 

Monsa. Esta, de pie, sigue llamando.) 



ESCENA XII 



DANIELA, MONSA, RAMÓN, ANA. Después ANTONIA, y por últi- 
mo, TOMASA, PONA, ANDRÉS, VALERIO. (íente del puebla NIÑAS 
de la escuela 



Ana ¿Qwé pasa? 

Ram. (a Monsa.) ¡Calla, calla! 

Monsa ¡Que se va tu padre! ¡Que te lo quitan! 

Ana ¡Padre! (Llorando.) ¡Padre! 

Kam. ¡Déjame, déjame! 

Monsa (con energía.) No le dejes; abraza, abraza 

fuerte. 
Ana ¡Padre! ¡Padre! 

Ram. ¡Hija! ¡Hija de mi alma! 

Monsa (Dirigiéndose á Danieía ) ¡Mira, mira... scpáralos 

ahora! 
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Dan. ¡Yo! ¡Yol (se levanta.) ¡Me voy de aquí! (Ramón 

se vuelve violentamente hacia ella.) jSolsi! (Con reso- 
lución mirando á Ramón.) ¡Me VOy SOlal (Oa algu- 
nos pasos hacia la puerta donde aparece Antonia.) 
I Antonia! (Danlela se detiene; todos callan.) 
A NT. (Después de una pausa.) ¿Qué OCUrre? (Todos ca- 

llan. A Danieía ) ¿Dónde VES? ¿Dónde vas sola? 

(Acercándose á ella. Ana sigue abrazada á Ramón.) 

Dan. a buscar el abrigo de una fosa, que siento 

frío en los huesos... A buscar el calor de la 
tierra... de la madre que nunca nos aban- 
dona. 

Ant. ¿Pero qué hacéis? ¿No oís lo que dice? (üa- 

niela va á caer. Antonia corre á sostenerla pero Monsa 
llega antes ) 

MoNSA ¡Daniela! 

Dan. jDejadroe! ¡Qué importa que caiga! jAl fin he 

de caer! ¡La muerte me empuja! ¡Ya la sien- 
to que llega! (casi se escapa de los brazos de Mon- 
sa. Antonia ayuda a Monsa á sostenerla. Van apare- 
ciendo en la puerta Tomasa, Pona, Andrés, Valerio, 
pueblo y las Niñas de la escuela. Todos estos persona- 
jes han de llamar la atención lo menos posible. Al 
pronto no se verá á las Niñas; después alguna irá 
asomando la cabeza entre las mujeres, y poco a poco 
algunas se ponen delante de la puerta.) 

MoNSA (a media voz.) ¡ «^rontol ¡Llamad al doctor! 
Dan. No. ¿Para qué? ¡Dios mió! ¡Dios mío! ¡Tu 

perdón!... ¡Tu perdón!. ,. 

Monsa ¡Sí... sí.,, lo tendrás! (Antonia había con algnnoíí 

hombres de los que hay en la puerta, que salen.) 

Dan. ¡Sacadme de aquí! ¡Fuera... al arroyo... don- 

de mueren los perros! ¡Soy la deshonra! 
¡Todo lo mancho! ¡Puera, fuera! 

Monsa ¡Ah! ¡No, no! (a las Niñas.) Venid vosotras. 
¡Rodeadla todas! ¿Verdad que no queréis 

que se vaya? (Todas las Niñas rodean á Daniela que 

vuelve á sentarse.) (No quieren que nos dejes! 

Dan. (Tendiendo los brazos hacia ellas.) ¡Sí, SÜ ¡Qué 

bien estoy así! ¡Qué bien! ¿Y Ana? ¿Dónde 
está? 
Ant. (Llamándola.) ¡Ana, Ana! 

Dan. i Ven, ven! (Antonia pone á Ana en los brazos de Da- 

niela quien la abraza tiernamente.) jElla nOS SalVR 
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Dan. 

MONSA 

Dan. 
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Niña 1 <^ 
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Dan. 



Dan. 

Monsa 

Ram. 

Dan. 

Monsa 

Dan. 



Monsa 
Dan. 



á todosl (Mirando á Ramón.) (Ana, vé, Vé... lleva 

tu madre al lado de tu padre... más cerca... 

abrázalosl (Ana hace lo que Daniela le dice.) ¡ Así... 

a8Íl... ¡Qué contenta estoy, Dios míol |qué 

COntental (pasando la mano por la cabeza de las 
Niñas.) 

¿No te irás, verdad? ¿Te quedarás siempre 

con nosotros? 

jSí, sí, con vosotros, con vosotros!... |Qué 

frío! (Las Niñas se acercan más á ella.) ¡Así, asi;' 

muy cerca, muy cerca todas! 

(Aparte.) {Pobre Daniela! (Se Uumina más la es- 
cena.) 

Ya vuelve el sol á iluminarlo todo. . todo... 

tierras y conciencias... (a Monsa.) Iltlonsa, que 

derriben la torre. 

{Acerquémonos más! {muy juntitas! 

jPobrecital {Tiene mucho frío! 

¿Se quedará? 

jNunca os dejaré! ¡Estaré aquí siempre! 

¡siempre! (Se oye á los obreros trabajar en la obra.) 

¿Oyes? ¡Trabajan en tu casa! ¡Ya sube, ya 
sube! 

(Se fija en la cuna y dice para sí.) ¡La CUnal ¡Allí 
está! (Logra ponerse en pie.) ¡ Voy allá! ¡Voy allá! 
(Va hacia la cuna sostenida por Monsa y Antonia que 
casi no pueden con ella. Cuando llegan Junto á la ouna 
el cuerpo de ella cede y ya cayendo de rodillas. Cuando 
esté de rodillas hace que la suelten.) 
(Mirando á la cuna.) jPobrecito niño! ¡PobrCOitO 

niño! 

(En voz baja.) ¡La Cima cstá vacia! 

¡No la toquéis! ¡Dejadla! 

(Cantando con voz ahogada.) La madre... de... 

Dios... 

(En yo2 baja.) jCaUta! 

¡Dios... Dios... Dios!... (Diciendo estas palabra* 
pone la mejilla sobre la cuna, y al peso de su cabeza la 
cuna cede y se inclina.) 

(Mirando al cielo.) ¡Perdón! ¡perdón! 

(Como siguiendo la canción.) ¡DioS... Dios!... (Des- 
pués de un ronquido ahogado da el cuerpo de DapieU 
una vuelta y cae muerta de cara al público. Las Niiai 
se apartan asustadas.) 
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MONSA ¡Sfuertal [Muertal (Ramón abraza á a atoaia Ilo 

raudo. La cuna» al faltarle el apoya de Daniela, sigue 
meciéndose hasta que cae el telón. 8e oye fuera el repi- 
queteo de los martillos de Ips picapedreros y el sonido 
de la campanilla del Viático que se acerca. — TeMn muy 
Imto.) 




FIN DE LA OBRA 



Los éjeniplarés de esta obra se hallan 
de venta en todas las librerías. 

Será eonsideradó como fraüduíento 
todo ejemplar que carezca del sello de 
I ji Sociedad d,e Autores Españoles. 
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